Debaixo do Fogão

Têm-me perguntado que resultado espero para o jogo de logo à noite

2012-03-02T09:49:00.001-08:00

Caso seja cientificamente possível acontecer um terramoto que só afecte gravemente um raio de não mais de 20 metros à volta do Estádio.
Pronto, é isso que eu espero.

Isto está quase (a cruzada das sopas)

2012-03-02T09:11:00.000-08:00

Depois da minha cruzada a propósito da confecção do risotto, no meio da qual inclusivamente tive que ofender pessoas, foi a vez da sopa. mas está quase a terminar e, a seguir, vou partir para o fabrico de massa fresca, o que me vai obrigar, entre outras coisas, a explicar à minha mãe que o pó branco nas bancadas não é daqueles que vem do estômago da filha do Vítor Norte.

A sopa está perfeita quando a cor, o sabor e o ovo escalfado estão perfeitos. Até agora, nas três tentativas sérias que fiz, só acertei num elemento de cada vez. Na primeira, o ovo saiu bem, mas faltava um bocadinho de sal. Já agora, o empratamento também não estava famoso.

Na segunda, acertei na cor e melhorei o sabor, mas o ovo, bom, dá para ver que o fiz num dia de jogo do Sporting, isto para não falar do empratamento, porque quase que afoguei o ovo na sopa.

À terceira o sabor estava perfeito e o empratamento melhorou, mas o raio do ovo não saiu muito bem.

Alguém sabe como é que se cozinha um ovo escalfado decente? Se for o truque do remoinho, eu faço-o, mas mesmo assim sai esta beleza.

My Rooney Mara kind of addiction

2012-03-02T08:50:00.000-08:00

Uma das grandes diferenças entre Portugal e os Estados Unidos da América é que eles têm os Oscares e os Globos de Ouro e nós, aparentemente, temos as Correntes d’Escritas e o Festival Literário da Madeira. Isto pode parecer despiciendo na altura de analisar a influência no resultado final que, antropologicamente, conhecemos como portugueses e norte-americanos, mas basta pensar que eles – os norte-americanos – conseguem juntar numa mesma sala a Penélope Cruz, a Jessica Chastain e a Rooney Mara numa mesma sala e nós, mesmo à grande, temos o valter hugo mãe numa mesa a dizer que queria deitar-se na cama com o Rubem Fonseca.
Em geral, as pessoas não parecem estar a perceber, mas isto é uma coisa perigosa. Se continuarmos com esta tendência de obrigar os senhores estrangeiros a serem acompanhados pelos nossos freaks, como também aconteceu com o Bourdain, qualquer dia nem o Krugman quer vir a Portugal e isso é muito mau mesmo, porque eu quero que um dia a Judith Butler ou o Steven Lukes venham à Universidade de Lisboa. Mas se continuarmos com este caminho, o mais certo era porem o Miguel Real a acompanhá-los. E isto para não pensar em quem é que eles poriam a acompanhar o Seamus Heaney se cá viesse.

Grande, grande cena

2012-03-02T07:18:00.000-08:00

Finalmente um canal decente. Se me quiserem oferecer um programa, eu já tenho mais ou menos uma ideia e apenas ia custar o dinheiro a pagar pelo prémio de um seguro que cubra a minha responsabilidade civil.

P.S. A título de pedido também, por favor não dêem um programa à Justa Nobre que já me chegou o Masterchef.

Então isto não faz muito mais sentido que aquela coisa do "corpo de cristo" e tal?

2012-02-29T06:18:00.000-08:00

(Clicar para aumentar)

Vendo bem as coisas até nem foi um mau fim-de-semana

2012-02-27T05:42:00.000-08:00

Ainda por cima o George Clooney não ganhou nada, o Woody Allen (a única pessoa nomeada realmente merecedora de um prémio, e, pronto, a Meryl Streep também) ganhou um Oscar, não vi uma única vez o James Franco no ecrã, vi várias vezes a Rooney Mara no ecrã (e a Emma Stone também, bendita seja) e os comentadores da TVI falaram menos do que é costume. Até foi um bom fim-de-semana. só é pena a cerimónia dos Oscares parecer, cada vez mais, tão retocada quanto o rosto do Billy Crystal.

Céline e calculadoras

2012-02-23T09:05:00.001-08:00

Estudei Direito e, ainda por cima, especializei-me em filosofia política. Sempre que me calha utilizar a calculadora para acabar um trabalho fico com a sensação de que a gaja me vai burlar. Eu somo os dois números que vêm no papel e depois divido por dois para calcular a média, mas quando o resultado aparece no ecrã, não consigo deixar de pensar que é bem capaz de ela estar a gozar comigo. A verdade é que não sei muito bem. Dou-me com calculadoras como me dou com algumas das melhores passagens do "Viagem ao Fim da Noite". Tenho medo que a qualquer momento as palavras se juntem e formem uma mão que me vai estrangular.

Alentejo, a love story

2012-02-22T06:00:00.000-08:00

O sentimento que me liga à gastronomia alentejana não é apenas umbilical e patriótico (ou melhor, matriótico). Ele tem uma parte fundamental de descoberta e de surpresa. Os meus pais são criaturas de hábitos. Não são, por exemplo, como o João Tordo que em cada romance tenta imitar um escritor anglófono diferente. Os meus pais imitam-se a eles próprios há 26 anos e, nesse percurso a repetição é o Alentejo. Sempre que mudaram de terra fizeram-no no Alentejo, sempre que passaram férias fizeram-no no Alentejo.
Ao longo do tempo, fui interiorizando o Alentejo de Serpa, o de Reguengos, o do Alandroal, o de Elvas e o do litoral. A minha mãe nasceu no Alandroal, mas eu não nasci no Alentejo, nasci nas Caldas da Rainha, porque calhou ter aparecido no pequeno período de tempo que durou a rebeldia geográfica dos meus pais. Mas pronuncio as palavras como se tivesse nascido no Norte Alentejo, mesmo junto à fronteira com Espanha. Falo alto, cheio de gerúndios e com prolongamentos ocasionais dos sons. Aquilo que adormeço dessa pronúncia, quando estou muito tempo sem ir a Elvas, volta logo ao fim de umas horas a ouvir a minha mãe.
Há, contudo, uma parte da comida alentejana à qual demorei a chegar: o porco. Não me lembro que idade tinha a primeira vez, mas até certa altura não comia porco. Ainda hoje uma rodela de morcela ou uns ovos com farinheira dá-me aquela sensação de estar a caminhar sobre terra estrangeira ocupada. Tenho uma recordação da primeira vez que provei sopa de cachola como algo que me subiu à cabeça como vinho velho. Com os tempos, esta primeira experiência com porco adquiriu contornos teológicos, como se um Deus reformado descansasse naquela tigela de sopa. A partir daí marchou tudo, com a voracidade própria de quem descobriu que passou demasiados anos afastado de um dos verdadeiros sentidos da vida.
Alguns dos meus restaurantes preferidos ficam na zona norte do Alentejo. O São Rosas, de Estremoz, que é um dos mais caros mas, ao mesmo tempo, um dos melhores restaurantes do Alentejo. Fazem um dos melhores rosbifes de Portugal, perfeitamente tricolor e com um molho de foie gras que é ouro em estado líquido. Em Portalegre há três restaurantes excepcionais. O Tomba Lobos, uma espécie de sucursal da Tasca da Esquina.

O Caldeirão dos Sabores, que tem umas empadas de perdiz deliciosas, e a Adega do Forcados (ou dos Forcados, não me lembro como é mesmo) que serve pratos feitos com carne de touro que são muito bons.

Perto de Portalegre, na Urra, há um restaurante chamado Álvaro, que é um dos tesouros da gastronomia alentejana: os coraçõezinhos são daquelas coisas que dão vontade de invadir a Polónia. Mais perto de Elvas, o Pompílio é outro dos tesouros do Alentejo. Quase tudo o que é de porco é muito bom, principalmente quando acompanha com migas de hortelã. A canja de perdiz e os ovos com espargos também são para provar.

Em Elvas, apesar de ser a minha terra, não ponho as mãos no fogo por nenhum restaurante. A única excepção é a Vinha da Amada, que foi o pátio de recreio da minha educação gastronómica e, a somar a isto, o lugar em que “deixei os meus antepassados (…) a escrever e a pensar a lei e o sangue” e me iniciei na religião que ainda hoje pratico: o porco.

É divertido entupir as artérias

2012-02-17T05:36:00.000-08:00

Como tenho uma convalescente em casa há uma semana, fui obrigado a fazer uma coisa que, até hoje, ainda não tinha experimentado: sopas saudáveis. Ontem não me apetecia cozinhar nada de muito elaborado, pelo que tirei um bocado de sopa de agrião (saudável) do frigorífico e dediquei-me a torná-la deliciosa: escalfei um ovo, adicionei dum pouco de manteiga e queijo mascarpone à sopa para a tornar mais cremosa e, depois, ao empratar, temperei com uns fios de azeite de Elvas.

prova científica

2012-02-16T06:41:00.000-08:00

Esta foto que se segue, que encontrei no Anão Gigante, é a prova definitiva de uma teoria que já há uns tempos sustento (nomeadamente desde que vi um anúncio da Burberry com ela: a Rosie Huntington-Whiteley tem os melhores lábios que é possível ter.

Tasca da Esquina

2012-02-16T06:36:00.000-08:00

(belas chamuças)

Em conversa com outros nerds da comida, dei-me conta de que o Vítor Sobral é o chef português com melhor reputação. Nunca estudei a fundo a questão, mas julgo que será também um dos três chefs portugueses mais respeitados entre os seus pares. O mesmo se passa com o seu restaurante, a Tasca da Esquina em Campo de Ourique.

Não me surpreende que assim seja. O seu aspecto estoico, a fazer lembrar o Fergus Henderson, mas com uma paciente familiaridade que o chef inglês nunca dá ar de ter, corresponde a um tipo de chef que a televisão não tem habituado as pessoas a encontrar. A ideia que geralmente se tem sobre os grandes chefs aproxima-se mais dos egocêntricos megalómanos que o Anthony Bourdain apresenta nas páginas iniciais do “Kitchen Confidential” ou dos guaxinins metidos na coca tipo o Gordon Ramsey ou o George Calombaris.

A obra escrita do Bourdain e o No Reservations têm, aliás, contribuído em grande medida para esta generalização em estereótipos de excentricidade. Em parte, este retrato não é disparatado. Não digo isto porque ache que todos os cozinheiros são estuporados como o Ramsey ou vaidosos como o Eric Ripert, mas antes porque uma característica estranhamente comum entre os grandes chefs é parecerem, à partida, o tipo de pessoa que não se deve aproximar de uma cozinha. De vez em quando, o Bourdain consegue transmitir perfeitamente esta dimensão algo absurda das biografias emocionais dos melhores cozinheiros do mundo. Há uma refeição que ele toma no Prune, da Gabrielle Hamilton, à qual só o mais pétreo coração pode manter-se indiferente. Foi graças a esse episódio que eu descobri o livro dela, o “Blood, Bones, and Butter”, que é a melhor autobiografia alguma vez escrita por um cozinheiro.

Por alguma razão que de momento me escapa, a melhor gastronomia tem, às vezes, a disparatada ideia de surgir nas mais estranhas combinações de pessoas e lugares. Quando a ideia sobre o que é o espaço de uma cozinha se forma na nossa infância e na cozinha da nossa casa, torna-se quase literário imaginar aí pessoas como o Homaro Cantu, o Heston Blumenthal, o Marco Pierre White ou até, noutra perspectiva, o Joël Robuchon, para não falar daquela catrefada de chefs asiáticos que sempre me pareceram mais concorrentes do “Nunca Digas Banzai” do que cozinheiros profissionais. O Vítor Sobral é um chef que pertence a uma outra linhagem e digo isto no sentido mais elogioso possível, uma linhagem que lá fora tem dois portentos: René Redzepi e Iñaki Aizpitarte (no fundo eu queria era dizer estes dois nomes, o primeiro porque mais uma vez cozinha no melhor restaurante do mundo e o segundo porque soa engraçado).

Fiz, na refeição a que este texto se reporta (que aconteceu no verão passado), uma coisa a que muito raramente me atrevo: pedi o menu de degustação de quatro porções à escolha do chef. Tenho sobre esta forma de comer a mesma opinião que sobre os encontros às cegas. Vistos em perspectiva e na posteridade, fica sempre a sensação de que se mudavam uma série de coisas caso fosse possível voltar atrás no tempo, sendo uma dessas coisas que se mudava a própria aceitação do encontro às cegas. Este menu de degustação da Tasca da Esquina teve o mesmo resultado. As quatro porções foram: sopa (fria) de ameixa com bacalhau confitado, tomate confitado com doce de tomate e requeijão, moqueca de bacalhau e açorda de camarão.

As duas primeiras porções partilhavam o mesmo problema: a acidez. Em geral, até gostei de da sopa e do tomate confitado, mas, como disse, podiam ter-me feito lacrimejar um pouco menos.

A moqueca só não foi a grande decepção da noite porque nunca tinha comida moqueca e, até hoje, não voltei a comer e sinceramente não sei muito bem a que é suposto saber a moqueca. Sei apenas que não gostei nada desta.

Pelo contrário, a porção de açorda de camarão estava deliciosa. O pão estava cremoso e bem ligado, em vez do empapado ou do esfarelado que tantas vezes por aí se come. A combinação com as ervas aromáticas estava também perfeita. A açorda de marisco é um prato simples e saboroso, mas que aparentemente abre imensas portas ao erro. Esta açorda, felizmente, não estava nada complicada nem elaborada. Estava, apenas e muito bem, perfeitamente executada.

De sobremesa pedi pudim abade de priscos e consegui provar um pouco da mousse de chocolate e do leite queimado que as minhas companhias pediram. A mousse foi a melhor das sobremesas, logo seguida pelo pudim abade de priscos e pelo leite queimado. Este último estava um pouco enjoativo.

Não foi a refeição que esperava e ficou muitos pontos abaixo da vez em que lá comi moelas com tomate, fígados de aves de escabeche com pêra e atum corado com batata-doce. Fico-me, nesta, pelos quinze pontos.

The Rival - Sylvia Plath

2012-02-15T18:45:00.000-08:00

If the moon smiled, she would resemble you.
You leave the same impression
Of something beautiful, but annihilating.
Both of you are great light borrowers.
Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected,

And your first gift is making stone out of everything.
I wake to a mausoleum; you are here,
Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes,
Spiteful as a woman, but not so nervous,
And dying to say something unanswerable.

The moon, too, abuses her subjects,
But in the daytime she is ridiculous.
Your dissatisfactions, on the other hand,
Arrive through the mailslot with loving regularity,
White and blank, expansive as carbon monoxide.

No day is safe from news of you,
Walking about in Africa maybe, but thinking of me.

i wait i wait for kate i wait

2012-02-15T18:42:00.000-08:00

para a Kate

(Espuma fria de cacau, peta zetas e gel fluído de framboesa e morango)

Tendo em conta o passado do Sá Pinto (III)

2012-02-13T15:11:00.000-08:00

Estas devem ter sido as outras hipóteses para treinar o Sporting:

Tendo em conta o passado do Sá Pinto (II)

2012-02-13T08:34:00.000-08:00

A parte que mais me assusta do comunicado do Sporting à CMVM não é aquela em que dizem que "Entretanto, a Administração da Sporting Clube de Portugal - Futebol, SAD decidiu contratar Ricardo Sá Pinto que assumirá, de imediato, as funções de treinador principal", mas sim a parte em que acrescentam que será "com vínculo até Junho de 2013".

Tendo em conta o passado do Sá Pinto

2012-02-13T08:02:00.000-08:00

Estou, neste momento, solidário com o Polga, o Rui Patrício, o Elias, o Ribas, o Rodriguez, o Izmailov, o Evaldo e possivelmente o Jeffrén.

Os Pré-Rafaelitas

2012-02-10T09:28:00.000-08:00

Chilli's

2012-02-10T07:00:00.000-08:00

Nunca se deve confiar num restaurante que põe fotos dos pratos no menu. O mesmo quando se combina um encontro com alguém que só se conhece através da net: há quase sempre uma troca de fotos e, normalmente, a outra pessoa tem melhor aspecto do que aquele com que nos aparece à frente. Face a isto, há que ter em consideração dois factores. O primeiro, e mais elementar, é que a foto pode muito bem ter sido retocada. O segundo é que, mesmo admitindo que não se trata de uma foto em que aconteceu às rugas, aos pneus e às olheiras o mesmo que aconteceu à qualidade na nova poesia do Joaquim Manuel Magalhães, aquela é a melhor foto da pessoa em causa e, por isso, corresponde a um momento máximo de beleza que ela alcançou e que, provavelmente, nunca mais se vai repetir. Esta observação tem um corolário, nunca devemos apegar-nos às pessoas pelo melhor que elas conseguem parecer.
Os pratos, nesses restaurantes que incluem fotos no menu, são normalmente o equivalente de uma rapariga feia que imortalizou o seu momento Cinderela numa fotografia e que, a partir de então, tem sobrevivido à custa disso, tal como um daqueles One Hit Wonders de verão que garantem ao artista sustento para o resto da vida em festas de casamento e noites de revivalismo nas discotecas.
No Falling Down, do Joel Schumacher, a personagem principal queixa-se, numa cadeia de fast-food, que o hambúrguer que acabaram de lhe servir não tem nada a ver com o que aparece na foto. Por momentos, o empregado que serviu o hambúrguer pensa que vai ser baleado. Se esta atitude fosse possível no mundo real, ser empregado do Chili’s de Telheiras seria mais perigoso do que escrever uma crítica negativa sobre um filme do João Canijo.
Há entre os pratos que nos servem e aqueles que as fotos nos sugerem uma relação semelhante à que existe entre a Charlize Theron maquilhada para interpretar a Aileen Wuornos no Monster e a Charlize Theron maquilhada em A Maldição do Escorpião Jade.

E acabei de me dar conta neste momento, ao reler o que já escrevi, que este e todos os parágrafos precedentes apenas sobrevivem à custa de referências. Vou tentar que a coisa não se repita, de forma a sustentar-me unicamente com universo restrito que o texto em si consegue reproduzir.

Não costumo comer perto de casa, como também não saio à noite perto de casa. A razão é a mesma, estou demasiado perto de casa e, por isso, prefiro ficar por casa em vez de sair. Resisti imenso tempo ao Chili’s, tanto porque fica mais ou menos a dois ou três minutos a pé da minha casa, como porque sempre tive a sensação de que se trata de uma associação demente de processos que abomino num restaurante. Durante esse tempo, fui ouvindo diversos elogios, principalmente aos bifes e às sobremesas. A minha vizinha costuma ir lá uma vez por mês, no dia em que está autorizada a destrambelhar a tortura de dieta que estoicamente suporta o resto dos dias. Uma das minhas colegas de trabalho foi lá uma vez e disse maravilhas do sítio. Várias vezes fui convidado para jantares de aniversário no Chili’s e, para minha felicidade, pude mascarar a misantropia como desconfiança pelo restaurante e, assim, não comparecer. Antes de ir ao Chili’s, a minha ideia sobre o restaurante dividia-se em três máximas: genérico, desinteressante e caro. A experiência, contudo, provou-me que é bem pior.
O primeiro problema do Chili’s é o conceito de empregado. Talvez aquilo funcione noutros países e talvez até haja gente em Portugal que goste de ser atendida por um cruzamento genético entre o Denver, the Last Dinosaur, e o Manuel, de Fawlty Towers (a referência aqui era absolutamente necessária). Não é propriamente o meu caso e se há coisa que eu não gosto com o meu hambúrguer é um empregado de joelhos e com os cotovelos em cima da mesa, um emprego a recomendar-me o Fast&Furious, um empregado a dizer-me “qualquer questão que tenhas, chamas pelo (vamos supor) José Luis (ou) Valter e eu resolvo qualquer coisa”.
Outro problema: como se não bastasse as fotos não coincidirem com o real aspecto dos pratos, as descrições também não. Por exemplo, isto são, segundo os senhores do Chili’s, “deliciosas tiras de cebola dourada”:

E isto são “Pequenos quadrados de pão fofo, salpicados por um toque de sésamo tostado com um suculento hambúrguer no meio”:

As doses são enormes, pelo que eu recomendaria a partilha, caso alguns dos pratos valesse a pena. Isso não acontece. O bife da vazia, de que tão bem me tinham falado, não veio no ponto nem à primeira nem à segunda. Passou de ainda mugir a ter aspecto de quem foi bombardeado com napalm. O mesmo aconteceu com os mini hambúrgueres de vitela, o que me leva a suspeitar que o cozinheiro deve ser um senhor que sofre de distúrbio bipolar e oscila entre o sadismo e a piromania. No pão de alho que acompanha o bife a presença do próprio alho parece ser tão misteriosa quanto a identidade do John Galt. E depois de uma dentada, uma pessoa fica com a mesma sensação que no final do Atlas Shrugged: indiferença.

Mas nem tudo estava mau. Por exemplo, os mini hambúrgueres de frango estavam razoáveis, principalmente o filete, bem cozinhado por dentro e crocante por fora. Depois de anos a comer chicken nuggets da McDonald’s, é provável que o meu nível de exigência com o frango frito não seja muito elevado, mas este pareceu-me bom.

As quesadillas de frango e bacon ainda estavam melhores, tendo sido o ponto alto da refeição. Em Portugal nunca comi umas quesadillas melhores que aquelas e, aliás, acho que nunca tinha serquer comido umas quesadillas que considerasse aceitáveis até então. Estas estavam muito boas, a lembrar algumas das melhores tostas mistas que Lisboa tem para oferecer.

Outra nota positiva são os cocktails. Provei um pouco de uma Marguerita e gostei, mas quando fui tirar uma fotografia já estava emborcada. Para mim pedi um Daiquiri de morango. Não tinha muito álcool, mas sabia mesmo a morango, o que na contemporaneidade é um factor de elogio. Não vou ao ponto de dizer que é feito com morangos frescos ou até que leva mesmo morangos, mas sabe a isso e nestes casos ter certeza sobre o conteúdo real de uma bebida é como saber de antemão o dia em que se vai morrer, só traz angústia.

Segundo me contaram, as sobremesas são boas. Provei um pouco de um bolo de chocolate (The Molten Chocolate Cake) que ambiciona ser uma versão massiva de um fondant – e a coisa não funciona de todo – e um pouco de uma tarte de maçã (Caramel Apple Tart) afogada num molho de caramelo. Esta última não estava má de todo, mas é mais enjoativa que a poesia da Carol Ann Duffy.
A vantagem da McDonald’s sobre todos os outros produtos norte-americanos importados para Portugal é o preço. A maioria dos seus hambúrgueres cumpre os requisitos mínimos de aceitabilidade a um preço consideravelmente baixo. O Chilli’s, tal e qual o Starbucks, serve produtos comparativamente caros sem que o acréscimo de qualidade seja sequer proporcional. O café mais simples do Starbucks é aguado e o resto das versões parecem-me sempre o mesmo que aqueles gajos que gastam demasiado dinheiro a modificar um Opel Corsa ou um Citroen AX. Quase tudo o que se pode comer no Chilli’s é como uma anedota gasta contada por alguém sem jeito e que, ainda por cima, é uma versão de outra anedota que originalmente já não tinha lá muita piada. Se há um talento verdadeiramente americano é o de vender muito bem as reflexões sobre a sua própria história. Muito do melhor cinema norte-americano está aqui. A comida, quando transportada para o nível do prazer sensorial, procura este mesmo efeito de reflexão sobre a história de um país ou de uma parte suficientemente coesa desse país. É por isto mesmo que, em média, se come tenebrosamente mal em Londres, mas ao mesmo tempo o Fergus Henderson é um génio e o St. John Bread & Wine um dos melhores restaurantes no mundo. Por mais que me custe admiti-lo e por mais que isto contrarie o meu fascínio pessoal pela cozinha hipermoderna, a comida é, por necessidade, a arte mais conservadora de todas e, por isso, o Chilli’s está para o conservadorismo na comida como o Tea Party está para o conservadorismo na política: uma paródia que só dá vontade de rir através dos olhos de outros. Não merece mais que onze pontos.

Desperate Romantics

2012-02-06T09:37:00.000-08:00

Depois de quatro episódios (faltam apenas dois para o fim), já tenho uma opinião devidamente formada sobre Desperate Romantics uma série “recklessly anachronistic” sobre os Pré-Rafaelitas com um argumento “that seemed more like a spoof of an artistic biopic” que, contudo, alguns consideram ser “rather good fun”.
O balanço quase final que posso fazer é negativo, o que lamento com toda a sinceridade, porque gosto muito dos Pré-Rafaelitas, entre outras coisas porque eles gostavam de pintar mulheres bonitas, uma coisa que a heterossexualidade contemporânea tem alguma dificuldade em compreender nos seus devidos termos.
No dia em que me falaram sobre esta série disse logo à minha vizinha, quando a encontrei no elevador, que havia por aí uma série que ela ia adorar. Sou dado a este tipo de precipitações: leio no preview da Amazon um poema do Cinder Path, do Andrew Motion, e digo logo que o gajo é o maior poeta inglês vivo, vejo o trailer daquele filme sobre o Freud e o Jung e digo à minha mãe que está ali um grande candidato aos óscares, leio meia dúzia de linhas na wikipédia sobre os jogadores recém contratados pelo Sporting e proclamo logo as minhas intenções de comparecer a todos os jogos e, no final do ano, festejar no Marquês. Depois acontecem coisas (quando digo coisas não me estou a referir ao livro da Inês Fonseca Santos, mas sim a coisas mesmo no sentido de cenas genéricas cujo nome não é propriamente nomeável). Coisas como alguém dizer ao Viggo Mortensen que fazer de Freud é basicamente cofiar a barba de uma forma enigmática, coisas como o Bojinov e o Jeffrén. Sempre me questionei sobre aquele espaço de tempo que corre entre alguém levar adiante a ideia mais estapafúrdia do mundo – como renovar com o Izmailov ou contratar o Rodriguez – e o momento em que se torna evidente para todos que essa ideia, como não podia ter deixado de ser, correu mal, como, por exemplo, o momento em que já estando o filme completamente editado e terminado, o Viggo Mortensen e o Cronenberg se sentaram juntos a vê-lo e, no final da primeira cena em que o gajo aparece a fazer de Freud, comentaram ao mesmo tempo “Foda-se, que está ridículo!”.
Mas pronto, não vim aqui hoje para falar sobre o hiperbolismo precoce do meu entusiasmo. Apenas quero deixar bem claro a todas as pessoas às quais recomendei esta série sobre os Pré-Rafaelitas que afinal não gosto assim tanto dela.
Uma coisa pareceu-me má logo à partida: o título da série, que parece uma tradução inglesa do nome de uma daquelas músicas do João Pedro Pais que inspira novelas da TVI. Tenho, contudo, que elaborar mais um pouco porque, apesar disto, até um daqueles “painfully accurate term for the sort of” parvoíce que vai acontecendo. Mas, no fim de contas, presta um péssimo serviço à causa que qualquer série sobre os Pré-Rafaelitas deveria, pelo menos, pretender apoiar: o retrato de um grupo de jovens artistas no segundo exacto antes da sua revolução.
A crítica mais frequente à série tem sido o seu anacronismo, principalmente quando conjugado com um ritmo temporal da narrativa construído completamente à margem da história factual. Estas críticas, que aqui ou ali pretendem concorrer em eloquência com os ensaios do John Ruskin, não conseguem acertar com o verdadeiro anacronismo e com o verdadeiro disparate na sequência temporal.
Para os críticos da série, o anacronismo encontra-se na roupa e no estilo das personagens. Isto não só é verdade, como me parece corresponder em absoluto às intenções dos argumentistas, que, por melhor comercialização da ideia ou por simples facilitismo, preferiram retratar os três fundadores da irmandade como projectos de estrelas do indie rock.
Acontece que o pior anacronismo está nos actores e o seu motivo é apenas isto: qualquer um deles sabe que a personagem histórica que está a retratar é um dos maiores pintores do século XIX. Isto acarreta um problema, porque cada vez que põem as suas personagens a falar do futuro e das suas ambições, nota-se perfeitamente que o fazem com aquele olhar de quem já sabe que a posteridade o irá imortalizar. Qualquer um dos actores sabe isso, porque é de supor que lhes tenham dado um argumento para ler ou que, pelo menos, lhes tenham enviado as ligações à página da wikipédia sobre os Pré-Rafaelitas. Acontece que o Millais ou o Hunt, no seu tempo, não tinham acesso, entre outras coisas, a esse em futuro em que as suas obras são tomadas como exemplos de perfeição. Por isso, tudo aquilo que, nesta série, as personagens arriscam me parece sempre pouco porque eles já sabem à partida o que lhes vai acontecer.
Ainda sobre os actores, há que dizer que a construção das personagens também não é grande coisa, cheirando mais a hollywoodesca que britânica. O expoente máximo deste processo é o Dante Gabriel Rossetti, que aparece como uma espécie de Tommy DeVito do grupo.
O outro problema temporal de que os críticos falam é, por assim dizer, grave e, pior, repetido cena após cena. Por diversas vezes ouvimos um dos três Pré-Rafaelitas falar sobre um quadro que está a pintar e, no momento seguinte, o quadro aparece feito, sem que ao espectador seja possível perceber se passou um mês ou apenas o pedaço de tempo que o Polga aguenta em campo se perder estupidamente uma bola. Assim, a sequência temporal sugerida pelos argumentistas tem o efeito nefasto de dar a entender que os quadros se pintam da mesma forma que o Ramos Rosa escreve um poema.
Posto isto, a minha conclusão é a seguinte: o segundo e terceiro episódio de Desperate Romantics são melhores que qualquer episódio de Lost e o primeiro episódio é melhor que os momentos mais intensos de Homeland.

O pessoal das ervinhas

2012-02-06T06:22:00.001-08:00

Crítica de poesia (parte I)

2012-02-03T08:11:00.000-08:00

O discurso não é propriamente novo e as acusações também não, mas ultimamente, não sei bem porquê, tenho lido – e ouvido – vários ataques à crítica de livros de poesia em Portugal. As acusações são, essencialmente, quatro:

· Mercantilização
· Indefinição;
· Compadrio;
· Ineficácia.

Relativamente à primeira acusação, esta revela logo à partida um grave erro de compreensão sobre os modelos em que a crítica literária se pode apresentar. Os jornais e suplementos, onde as influências editoriais e de mercado mais se notam, raramente são espaço para reflexão sobre poesia e isso é mais um problema para a crítica do que um problema da crítica. Sobre isto há algumas coisas a dizer.
Em primeiro lugar, revela logo à partida o estreitamento mental de grande parte dos críticos da crítica, que se limitam a passear pelas páginas do Ípsilon, da Atual, da Ler e do Jornal de Letras e julgam que isso serve para legitimar a sua opinião.
Em segundo lugar, criou-se uma ideia fantasiosa acerca das pressões editoriais sobre os críticos dos jornais. Admitindo que existem a este respeito algumas situações lamentáveis, no universo da crítica de poesia o principal problema é o abastardamento do espaço que há para escrever. A Atual é disto o exemplo perfeito. O José Mário Silva montou na secção de livros do suplemento uma espécie de Governo de Vichy do mercado dos livros, onde apenas um ou dois críticos por semana tem direito a algum espaço e os restantes só têm que preencher umas micro-colunas, porque entre os tops de vendas e as tão fundamentais listas daquilo que pessoas “notáveis” andam a ler se gasta praticamente uma página. Mas mesmo na Atual a situação é hoje em dia melhor do que há uns tempos. No Ípsilon, a título de exemplo pessoal, publiquei em 2011 quatro textos sobre livros de poesia – Eduardo Pitta, Pedro Mexia, Golgona Anghel e Ana Marques Gastão –, sendo que todos têm bem mais de 6000 caracteres e não motivaram qualquer espécie de corte ou censura por parte dos editores.
Por último, várias reflexões a propósito deste tema juntam às acusações o argumento dos prémios literários. Só numa perspectiva macro é que estas duas situações estão relacionadas e a meu ver a forma como os prémios literários são atribuídos em Portugal revela muito mais sobre a concepção que o nosso universo dos livros tem sobre si do que propriamente sobre o trabalho – eficiente ou não – dos críticos prévio a atribuição desses prémios.
Importa acrescentar um outro dado. Um texto com menos de 2000 caracteres nunca será, salvo muito raras excepções, uma crítica. O seu nome é outro, é uma nota de leitura. Também por isto, tomar aquilo que se escreve sobre livros de poesia nos jornais como amostra suficiente, revela uma ginástica mental bem mal exercitada.
Reside aqui, de certa forma, o motivo central das acusações de indefinição, que eu até classificaria mais como facilitismo. O conforto com que alguns autores escrevem os tais 1500 ou 2000 caracteres sobre um livro de poesia dá a entender que preferem as limitações desse espaço e, pior, que não fariam muito melhor com o dobro ou o triplo. Não quero parecer persecutório, mas basta comparar os textos que o José Mário Silva publica na Atual com as versões ligeiramente alargadas que põe no blogue para perceber que nem com mais 10 000 caracteres aquilo deixaria de ser uma simples nota de leitura construída quase só a partir de citações.
A propósito de citações, esta é outra questão mal resolvida. Um texto de crítica que não use bastantes citações do livro em análise é um texto fraco. Só assim um texto de crítica estabelece verdadeiramente um diálogo com o autor do livro e com os leitores e não se limita a ser um monólogo de bazófias professorais. Esta é a primeira parte – e essencial – do contraditório. A segunda parte existe pouco porque os autores preferem quase sempre encurralar-se nas suas limitações ou nas suas preconcepções fantasiosas sobre capelinhas e perseguições. Neste aspecto, não posso deixar de pensar que há algum sentido em afirmarmos que não temos melhores críticos de poesia porque também não temos melhores poetas.
Mudando agora o enfoque, cito uma frase do Manuel A. Domingos num ciclo de textos sobre crítica literária: “[A] maior parte dos poetas decide arriscar a crítica literária, em vez de fazerem reflexões sobre aquilo que leram. Devem pensar que têm, em si, o saber suficiente para tal. Esquecem-se que, para isso, existem os críticos literários”. Lamentavelmente, são diversos os níveis em que estas ideias não fazem qualquer sentido.
Começamos pelo disparate estatístico. Dizer que a maior parte dos poetas decide escrever textos de crítica literária é tão acertado como acreditar naqueles 3% de americanos que têm “medo de Deus” de que fala a Sarah Palin para se referir aos ateus. É verdade que a maioria das pessoas que escrevem sobre poesia é gente que tem poemas publicados por aí. Percebe-se o impacto que a frase pretende ter, mas dizer que “a maior parte dos poetas decide arriscar a crítica literária” é dar a imagem de que o panorama da poesia portuguesa é bem melhor do que aquilo que ele na realidade é, porque grande parte dos nossos poetas abdica militantemente de ter uma opinião sobre poesia, achando que os versos são depoimento suficiente. Muitas vezes não são.
Por outro lado, talvez não esteja a entender bem o que significa “fazerem reflexões sobre aquilo que leram” para o Manuel A. Domingos, mas a crítica literária é, em parte, uma reflexão sobre um livro lido. Se uns poetas fazem essa reflexão mentalmente com o rabo sentado numa almofada colorida e com pauzinhos de incenso a arder e outros preferem escrever e, depois, publicar esses textos em jornais ou revistas, isso já é com cada um.
Diz ainda que “[os poetas] devem pensar que têm, em si, o saber suficiente para tal. Esquecem-se que, para isso, existem os críticos literários”. Um poeta que não tem “em si” o saber suficiente para criticar um livro de poesia é um mau leitor de poesia e, consequentemente, um mau poeta. Quanto à segunda parte desta citação, eu também poderia dizer que muitas das pessoas que por aí andam a escrever poesia se esquecem que, para isso, existem os poetas, mas não vou por aí. Contento-me com afirmar que esta ideia de separação absoluta entre escrever poemas e criticar livros de poesia, como se ambas fossem profissões de fronteiras totalmente definidas, não tem qualquer elaboração intelectual e dá, até, a ideia de que não se sabe muito bem o que é que um crítico literário é afinal.
A crítica literária, tal como a poesia, deve revelar as relações de identidade ou de conflito que subjazem forçosamente a qualquer operação intelectual. Não se trata aqui de assumir o extremo em que o Michaux colocou a questão que, depois, o Herberto Helder recuperou. A poesia, e a crítica literária, não se fazem necessariamente contra todos, mas fazem-se necessariamente contra alguns e, por isso, uma crítica ou uma poesia que não se coloquem contra nada nem a favor de nada, são maus exercícios.
Se sobre a terra não houvesse mais que neutralidade, desapareceria a própria poesia. Este é o primeiro ponto que assumo como conclusivo e que assumo como um dos problemas reais da crítica literária e da poesia em Portugal: a neutralidade.

Groundhog day

2012-02-02T06:15:00.000-08:00

Os lábios da Lana del Rey

2012-02-02T06:10:00.000-08:00

Há uns meses comecei a aperceber-me que havia por aí uma senhora chamada Lana del Rey e que tinha lançado uma música chamada Video Games, supostamente muito boa. As amigas indies falavam todas dela, quase sempre em termos elogiosos. Primeiro pensei que não haveria de ser mais do que uma obsessão passageira nos lábios sempre rápidos e temerários de pessoas que ainda há pouco tempo juravam que o Peter Evans era Deus com uma corneta. Um dia ouvi a música na Radar e fiquei apaixonado. Em poucos dias a Video Games e a Blue Jeans tomaram conta do meu tempo para ouvir música. Mas tarde somei a Born to Die à playlist. São três músicas de que gosto bastante.
Agora, de repente, parece que dizer bem da Lana del Rey é tão mal visto quanto compreender parte do pessimismo antropológico do Lars von Trier. Agora as músicas são destemperadas, automáticas… Talvez sejam, porque apesar de eu gostar bastante das três que referi, o resto do álbum é fraquinho e inconsequente. Um álbum é uma prova de esforço mais completa que lançar uns singles para a net e produzir uns vídeos amadores para o efeito. Nisto, a incapacidade de produzir fora desta relação em miniatura com os ouvintes que os fóruns e os blogues de música até então lhe tinham permitido, veio expor o erro grosseiro de alguém a quem ouvi dizer que Lana del Rey conseguia ser melhor que a Annie Clark.
O Born to Die é um álbum inconsequente com três músicas muito boas. Posto isto, não percebo a reacção que a Lana del Rey tem motivado ultimamente nas minhas amigas. Criticá-la pelo aspecto físico – em especial pelos lábios operados que, para ser sincero, não são assim tão badalhocos como dizem –, deixa a péssima sensação de que para elas a beleza apenas é perdoada a quem não é levada a sério ou a quem não se leva a sério. A estupidez disto é apenas comparável à daquelas pessoas que depois de ouvirem She&Him diziam “A Zooey Deschanel está mesmo gordinha”. O que isto tem de demencial é que, depois, essas minhas amigas passam ao lado de algo profundamente criticável no retrato que a Lana del Rey faz das mulheres através das suas letras, em termos bem mais graves do que meter silicone nos lábios.
Por exemplo, na letra da Video Games ela diz coisas como “He holds me in his big arms/ Drunk and I am seeing stars/ This is all I think of”. Na Blue Jeans diz “He went out every night/ And baby that's alright/ I told you that no matter what you did I'd be by your side”. Noutra música diz “I can be your china doll/ If you like to see me fall/ Boy your so dope/ Your love is deadly/ Tell me life is beautiful/ They all think I have it all/ I am nothing without you/ All my dreams and all the lights mean/ Nothing without you”. O que há de errado nisto é perfeitamente resumido pela Lindsay Zoladz na crítica ao álbum na Pitchfork: “You'd be hard pressed to find any song on which Del Rey reveals an interiority or figures herself as anything more complex than an ice-cream-cone-licking object of male desire”.

Antes de citar Baudelaire convém saber o que é o político

2012-02-01T09:42:00.000-08:00

o primeiro princípio da estratégia:

avaliar bem o inimigo

Zbigniew Herbert

“A distinção política específica, aquela à qual podem ser reconduzidas todas as acções e motivações políticas, é a distinção de amigo e inimigo.”[i]

Schmitt inaugurou, com esta afirmação, o caminho de um dos corolários da sua teoria política: a distinção/oposição entre amigo e inimigo (Freund-Feind), que perpassará grande parte da sua obra e regressará em força na sua “Teoria do Guerrilheiro”[ii].

O surgimento da obra O Conceito do Político e da sua emblemática distinção de amigo e inimigo é indissociável da situação política e social da Alemanha durante período que se seguiu à Primeira Guerra Mundial, nomeadamente durante a chamada República de Weimar[iii]. No contexto da República de Weimar, Rafael Agapito identifica os três elementos essenciais do posicionamento jurídico-político de Schmitt:

1) A sua interpretação e compreensão dos motivos que subjazem à crise do modelo constitucional alemão que se constrói a partir do fracasso da Revolução de 1848[iv];

2) A sua crítica à insuficiência das categorias do positivismo jurídico-público alemão[v];

3) A sua resposta ao deficit de autoridade do Estado[vi].

Carl Schmitt desconfiava profundamente da organização democrática da comunidade e dos resultados mais imediatos, considerando que esta implicava uma indesejável amálgama entre os interesses do Estado e os interesses da sociedade. Segundo o jurista alemão, “esbatia-se”, assim, a fronteira entre estas duas realidades[vii].

O alargamento massivo do direito de sufrágio e a proliferação de partidos, garantiam a participação política de largas franjas da população que, até então, estavam arredadas da vida política. Ao contrário dos fautores e defensores da Constituição de Weimar, que viam neste movimento um inegável progresso político e social, Schmitt considerava que estes dois grandes corolários do espírito democrático no período pós Primeira Grande Guerra conduziam a uma inevitável desestabilização da ordem estatal, enquanto elementos profundamente perturbadores do seu funcionamento[viii]. Os assuntos estatais tornam-se, também, em assuntos da sociedade e o mesmo ao contrário, de tal forma que não há uma contraposição nítida entre o Estado e os grupos que compõem essa sociedade. Esta era a interpretação do jurista de Plettenberg, para quem a colaboração entre a democracia e o liberalismo tinham como consequência a subordinação do Estado a interesses particulares e, assim, aquilo que era a política e aquilo que era o Estado, deixavam, como tal, de coincidir. Quando o Estado deixa de se manifestar como um poder estável e distinto que se encontra por cima da sociedade, então “a equação estatal=político torna-se incorrecta e induz em erro no momento em que Estado e sociedade se interpenetram reciprocamente”[ix].

É este o contexto em que Schmitt se questiona sobre a essência do político. A esta pergunta, contudo, esta sua obra não procura fornecer verdadeiramente uma resposta directa[x]. Ao invés, o autor parte para a distinção entre amigo e inimigo. Diz Schmitt que esta é a distinção política específica, aquela à qual podem ser reconduzidas todas as acções e motivos políticos[xi]. Procuremos explicitar todos os significados e alcances desta distinção.

Na sua obra O Conceito do Político, Schmitt adopta três noções chave, como lhes chama Gabriella Slomp[xii], que se inserem numa certa tradição do pensamento político ocidental, na qual Schmitt escolhe Hobbes como o elemento de comunicação privilegiado[xiii], e que serão fundamentais na construção da distinção schmittiana: o pessimismo antropológico; a segurança como principal função do político; e o princípio da protecção/obediência. Como veremos a propósito da influência de Hobbes no conceito de inimigo schmittiano, o jurista alemão acreditava que uma visão negativa da natureza humana era uma premissa essencial de todas as correntes do pensamento político com um mínimo de seriedade[xiv]. A preocupação com a segurança na agenda do discurso político e o aproveitamento do princípio da protecção/obediência é onde, mais nitidamente, se evidencia a comunicação directa de Schmitt com Hobbes[xv].

Continuando na explicitação dos significados e alcances da distinção entre amigo e inimigo operada por Schmitt, importa ter presente que este autor não procura estabelecer, propriamente, através desta distinção, uma definição do político. O próprio autor nos alerta para isto mesmo ao referir que a distinção entre amigo e inimigo não proporciona uma definição exaustiva daquilo que é o político[xvi]. Trata-se, antes, de um mero critério, cuja aplicabilidade a uma determinada instituição, decisão, ideia ou acção as permita identificar como políticas, por oposição a outras que possam ser identificadas como económicas, religiosas ou morais[xvii]. Funciona, desta forma, como a distinção entre o belo e o feio no domínio da estética, ou entre o bem e o mal no campo da moral[xviii]. A inimizade não se confunde, e tão-pouco se encontra em relação directa, com a fealdade ou com a maldade. Como refere Schmitt, “o inimigo político não tem que ser moralmente mau, nem esteticamente feio; não faz falta que este surja como concorrente económico e, inclusivamente, pode ser vantajoso ter negócios com ele”[xix].

Para Schmitt, a distinção entre amigo e inimigo descreve tanto a função como a essência do político. No que toca à descrição da função do político, como realça Gabriella Slomp, Schmitt insere-se numa linha de continuidade com uma tradição do pensamento ocidental que assume como principal preocupação da entidade política a segurança[xx]. Quanto à essência do político, a distinção de Schmitt quebrou profundamente com as correntes do pensamento político que o precederam. Para o pensador político de Plettenberg a distinção entre amigos e inimigos não é aquilo que a política faz, mas sim aquilo que a política é. O político, nesta perspectiva, tanto contém a possibilidade de paz (a amizade), a possibilidade real de guerra (a inimizade)[xxi]. Daí que Schmitt afirme, de forma particularmente radical e quebrando com a tradição hobbesiana, que “se sobre a terra não houvesse mais que neutralidade, não só teria terminado a guerra, mas também a neutralidade em si mesma, de igual forma que desapareceria qualquer política, incluindo a de evitar a luta, se deixasse de existir uma luta em geral”[xxii].

A polémica distinção schmittiana evoca, também, a relação de identidade ou de conflito que subjaz às formas de agrupamento ou de oposição entre os homens. No domínio político, estas caracterizam-se por corresponderem ao grau máximo de intensidade possível de união ou de separação[xxiii]. Qual a origem deste grau máximo de intensidade? A resposta reside na possibilidade real de que as relações de identidade ou de conflito subjacentes aos conceitos de amigo e de inimigo se consubstanciem numa guerra. Nas palavras de Carl Schmitt, “os conceitos de amigo, inimigo e luta adquirem o seu sentido real precisamente por fazerem referência à possibilidade real de matar fisicamente”[xxiv]. E continuando, numa afirmação com algumas reminiscências da célebre definição de guerra ensaiada por Clausewitz, o autor de O Conceito do Político afirma que “a guerra não é mais do que a realização extrema da inimizade”[xxv].

Importa aqui destacar que esta possibilidade real, na interpretação de Schmitt, não se traduz numa ideia de conflito constante, ou seja, a guerra não tem necessariamente que ser um dado normal ou do quotidiano. Tão pouco está presente, nesta passagem, uma idealização do conflito armado, ao contrário do que acontecia nos textos de autores contemporâneos de Schmitt, como Ernst Jünger ou Erich Kaufmann[xxvi]. Dito por outras palavras, a política não tem que se materializar constantemente em guerra, uma vez que basta a permanente possibilidade real desta[xxvii]. Daí que o autor ponha algum ênfase ao afirmar que o sua definição do político, isto é, a sua distinção entre amigo e inimigo “não é belicista, nem militarista, nem imperialista”, ao mesmo tempo que, também, “não é pacifista”[xxviii].

A este propósito, Schmitt chama atenção para como a suposta afirmação de Clausewitz segundo a qual a guerra é uma continuação da política por outros meios, corresponde, a seu ver, a um erro de citação[xxix]. Segundo Schmitt, o que Clausewitz verdadeiramente está a afirmar é que a guerra é um mero instrumento da política e que, apesar de ser a sua ultima ratio das relações de identidade e conflito que subjazem aos conceito de amigo e inimigo, não as esgota de todo[xxx].

Outra importante ideia a reter a propósito dos dois conceitos – de amigo e de inimigo – prende-se com a advertência de Schmitt para o facto de que estes devem ser tomados, neste contexto, no seu “sentido concreto e existencial e não como metáforas ou símbolos, tal como não deve ser reduzidos a ideias económicos ou a instâncias psicológicas privadas e individualistas”[xxxi]. Não podemos esquecer que uma das principais críticas que Schmitt faz ao liberalismo reside exactamente no facto de este não ter permitido um desenvolvimento do conceito de inimigo para lá dum mero competidor económico ou adversário numa discussão. O que significa, então, este sentido concreto e existencial?

Relativamente ao sentido concreto da distinção schmittiana entre amigo e inimigo, já aqui o referimos. Ele prende-se com a aversão que o jurista alemão demonstra perante as abstracções, as quais, segundo ele, mais não fariam do que debilitar o conteúdo dos conceitos em causa[xxxii].

No que toca ao sentido existencial dos conceitos, este é mencionado em diversas passagens de O Conceito do Político. Assim, Schmitt refere que:

O inimigo político não tem que ser moralmente mau, nem esteticamente feio; não faz falta que este surja como concorrente económico e, inclusivamente, pode ser vantajoso ter negócios com ele. É, simplesmente, o outro, o estanho e para determinar a sua essência basta que seja existencialmente distinto e estranho, num sentido particularmente intenso.[xxxiii]

A guerra, a disposição a matar e a ser mortos dos homens que combatem, a morte física infligida a outros seres humanos que estão do lado inimigo, tudo isto não tem um sentido normativo, mas sim existencial e tem-no justamente na realidade de uma situação de guerra real contra um inimigo real e não em ideais, programas ou quaisquer estruturas normativas.[xxxiv]

Schmitt, como se vê, utiliza esta classificação tanto para se referir aos conceitos de amigo e inimigo, como ao conceito de guerra. Coloca-se, então, uma questão: há nesta utilização do termos existencial uma aproximação das ideias de Carl Schmitt aos filósofos existencialistas como Kierkegaard, Jaspers ou Heidegger[xxxv]?

Campderrich considera que, apesar dos interesses intelectuais que Schmitt partilha com alguns destes pensadores, como Kierkegaard e Heidegger, não há qualquer conexão genética entre a noção do político schmittiana e o existencialismo filosófico[xxxvi]. De acordo com este autor, é mais razoável concluir que Schmitt utiliza o termo existencial para significar a disposição dos seres humanos a matar e a sacrificar a sua vida em nome da própria comunidade política. É, também, por esta razão que Schmitt enfatiza a relevância da homogeneidade de todos os membros de uma comunidade e a exclusão do outro, do diferente na formação da identidade política comum[xxxvii].

[i] v. Carl Schmitt, El Concepto de lo Político, 2.ª reimpressão, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 56; e ibidem, The Concept of the Political, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 26.

[ii] v. Carl Schmitt, Theory of the Partisan, Telos Press Publishing, Nova Iorque, 2002. No original: Theorie des Partisanen: Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen. Tomou-se a opção de traduzir partisanen por guerrilheiro, por ser a palavra que, mais comummente se utiliza no português como referência à realidade que subjaz à reflexão de Carl Schmitt. Referir-nos-emos, assim, a este livro como Teoria do Guerrilheiro e não como Teoria da Guerrilha, nome sob o qual este livro foi publicado em Portugal (v. Carl Schmitt, Teoria da Guerrilha, Arcádia, Lisboa, 1975) e sob o qual aparece referenciado na tradução portuguesa de Carl Schmitt Actuel, Guerre «Juste», Terrorisme, État D‟Urgence, «Nomos de la Terre» de Alain de Benoist.

[iii] Para uma caracterização deste período, v. Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich – how the Nazis destroyed democracy and seized power in Germany, Penguin Books, Londres, 2003, pp. 77-153. Para o pensamento político de Carl Schmitt durante a República de Weimar, v. Ellen Kennedy, Constitutional Failure: Carl Schmitt in Weimar, Duke University Press, Londres, 2004; e Jeffrey Seitzer, Carl Schmitt’s Internal Critique of Liberal Constitutionalism: Verfassungslehre as a Response to the Weimar State Crisis, in «Law as Politics: Carl Schmitt’s Critique of Liberalism», David Dyzenhaus (editor), Duke University Press, Londres, 1998, pp. 281-311. No mesmo sentido, Rafael Agapito refere, na sua introdução à edição espanhola da polémica obra de Carl Schmitt, que “[p]ara compreender o conceito do político que propõe Schmitt é indispensável fazer-se referência ao contexto histórico no qual nasce esta obra” (v. introdução de Rafael Agapito a Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 13).

[iv] v. introdução de Rafael Agapito a Carl Schmitt, El Concepto..., cit, pp. 13 e ss.

[v] v. ibidem, pp. 18 e ss.

[vi] v. ibidem, pp. 20 e ss.

[vii] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 54; ibidem, The Concept..., cit, p. 23. v., também, Ellen Kennedy, Hostis not Inimicus – Toward a Theory of the Public in the Work of Carl Schmitt, in «Law as Politics: Carl Schmitt’s Critique of Liberalism», David Dyzenhaus (editor), Duke University Press, Londres, 1998, pp. 92 e ss.; Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 82; e Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 42.

[viii] Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 82.

[ix] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 53; ibidem, The Concept..., cit, p. 22.

[x] “Schmitt renuncia deliberadamente a dar una una definición exhaustiva do político” (v. comentários de Leo Strauss sobre O Conceito do Político in «Carl Schmitt, Leo Strauss y El Concepto de lo político – sobre um diálogo entre ausentes», Katz, Madrird, 2008, p. 137. v., também, Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 82; Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 42; e Nuno Rogeiro, O Inimigo..., cit. p. 19.

[xi] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 56; ibidem, The Concept..., cit, p. 26.

[xii] v. Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 21.

[xiii] Apesar de Hobbes ser, por assim dizer, a “musa” de algumas das partes mais importantes d’O Conceito do Político, encontramos uma profusão de referências a outros autores como Maquiavel, Bossuet, Fichte e de Maistre (v., por exemplo, Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 90; ibidem, The Concept..., cit, p. 61).

[xiv] “[Todas] as teorias políticas propriamente ditas pressupõem que o homem é mau e consideram-no como um ser não só problemático como também perigoso e dinâmico” (v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 90; ibidem, The Concept..., cit, p. 61).

[xv] v. Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 22.

[xvi] v. ibidem.

[xvii] v. George Schwab, Enemy or Foe: A Conflict of Modern Politics, in «Telos», n.º 72 (Verão), edição especial, 1987, p. 194; Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 82; Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 42; e Nuno Rogeiro, O Inimigo..., cit. p. 19.

[xviii] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 56; ibidem, The Concept..., cit, p. 26. V., também, Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 82.

[xix] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 57; ibidem, The Concept..., cit, p. 27.

[xx] v. Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 11.

[xxi] v. Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 84; e Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 8.

[xxii] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, pp. 64 e 65; ibidem, The Concept..., cit, p. 35.

[xxiii] v. José Luis Villacañas, Poder y Conflicto – Ensayos sobre Carl Schmitt, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 170; e Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 43; Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 83.

[xxiv] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 63; ibidem, The Concept..., cit, p. 33.

[xxv] v. ibidem.

[xxvi] v. Ellen Kennedy, Hostis..., cit, p. 100.

[xxvii] v. ibidem, p. 101; Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 43; e Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 84.

[xxviii] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 63; ibidem, The Concept..., cit, p. 33. Esta afirmação do autor germânico é matizada por alguns dos seus intérpretes, os quais consideram que, apesar desta posição de Schmitt no que toca à relação entre o político e a guerra, este não consegue ocultar um facto que resulta evidente numa leitura de conjunto de O Conceito do Político, a associação entre a política genuína e a guerra e a violência (v., a este propósito, Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 43).

[xxix] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 63; ibidem, The Concept..., cit, p. 34. v., também, Alain de Benoist, “Guerra Justa”, Terrorismo, Estado de Urgência e “Nomos da Terra” – A Actualidade de Carl Schmitt, Antagonista, 2009, p. 26.

[xxx] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 63; ibidem, The Concept..., cit, p. 34.

[xxxi] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 58; ibidem, The Concept..., cit, pp. 27 e 28.

[xxxii] v. Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 34.

[xxxiii] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 58; ibidem, The Concept..., cit, p. 28.

[xxxiv] v. Carl Schmitt, El Concepto..., cit, p. 78; ibidem, The Concept..., cit, pp. 48 e 49.

[xxxv] Para uma breve referência à relação entre Schmitt e Heidegger, v. Heidegger and Schmitt, in «Telos», n.º 72 (Verão), edição especial, 1987, p. 132, que inclui uma carta enviada por Heidegger a Schmitt em agradecimento pela oferta de um exemplar da segunda edição de O Conceito do Político.

[xxxvi] v. Ramón Campderrich, La Palavra Behemoth..., cit, p. 47.

[xxxvii] v. ibidem.

Pumba, em cheio nos cornos

2012-02-01T03:10:00.000-08:00

Não é só por dar porrada no João Tordo (apesar de isso ter imensa piada), mas o Malomil é um dos blogues mais interessantes e frescos que por aí anda.

Prémio para Cozinha com Ciência e Arte

2012-01-30T09:49:00.000-08:00

O livro "Cozinha com Ciência e Arte" de Joana Moura, sobre o qual escrevi aqui e aqui, ganhou o Prémio da Academia Internacional de Gastronomia na categoria de livros.

Reacções à nomeação de Ana Marques Gastão para os Prémios da SPA na categoria de poesia

2012-01-30T09:42:00.000-08:00

Pessimismo antropológico

2012-01-30T08:58:00.000-08:00

Finalmente decidi ler "A Vida e Opiniões de Tristam Shandy". O que motivou a minha decisão foi uma renovada confiança na natureza má, pérfida e corrupta da espécie humana, nomeadamente nos exemplares mais cultivados e supostamente mais esclarecidos desta espécie. Abreviando, elevei em um nível o meu pessimismo antropológico.
Não posso dizer que até ao momento o livro se tenha mostrado, a este propósito, tão radical quanto aquilo que eu precisava mas, de qualquer forma, para isso sempre vou tendo o Leviathan – o do Hobbes, credo, não o do Auster –, uma espécie de remédio infalível para aqueles momentos em que por ocasional filantropia sou levado a acreditar que o abandono de toda a esperança na nossa espécie se calhar não é uma boa perspectiva. Mas é.
O grande problema da minha geração há-de ser este: termos sido nós a ensinar aos nossos pais uma coisa que deveriam ter sido eles a ensinar-nos, Lasciate ogne speranza, voi ch'entrate.
Regressando ao Tristam Shandy, coincidiu com o auge do meu pessimismo a leitura da primeira frase do livro que transcrevo agora:

“Quem me dera que o meu pai, ou a minha mãe, ou ambos, para dizer a verdade, uma vez que ambos estavam de serviço na ocasião, tivessem prestado mais ao que estavam a fazer quando me conceberam”

Por influência heterógena, imaginei que a este parágrafo se seguiriam outros munidos do mais profundo pessimismo sobre as qualidades da espécie humana. Como disse, até ao momento isso não aconteceu, ou pelo menos não aconteceu de forma tão radical quanto aquela que eu esperava. Mas vou dar-lhe mais umas oportunidades, porque para escrever tanto sobre um homem e não acabar a vomitar sobre ele, só mesmo com a paciência do Tolstoy.

Descodificando John William Waterhouse

2012-01-27T08:23:00.001-08:00

Clicar para aumentar em todas, mas especialmente nesta porque nitidamente se vê pior

Mais logo...

2012-01-27T05:35:00.000-08:00

Vou moderar este debate que conta com a participação de um painel de luxo: Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues Lopes, João Barrento e Gustavo Rubim.

beautiful, but annihilating

2012-01-26T07:02:00.000-08:00

Apesar do subtítulo do blogue – poesia e gastronomia – poder enganar as leitoras e os leitores que aqui chegam, o Debaixo do Fogão é um blogue sobre prazer. Numa perspectiva, escrevo sobre aquilo que me dá prazer, corresponda isso a aliviar a raiva do meu sportinguismo, a explicar o processo da esferificação inversa ou a procurar uma razão para a fixação que tenho com o cabelo da Annie Clark. Noutra perspectiva, dá-me prazer escrever sobre coisas. Atenção, quando digo coisas não me estou a referir ao livro da Inês Fonseca Santos, que está para a poesia como tratar do meu bonsai está para a jardinagem:

“AS COISAS
São feitas de vidro.
Partem-se quando digo em voz alta
o teu nome. Nome de todas as coisas.”

Se calhar sou só eu, mas este não-me-estive-para-dar-a-grandes-trabalhos-fiz-antes-um-pseudo-haiku só me faz pensar na Bianca Castafiore. Depois há aquela obsessão comum em tantos poetas, o contradizer-se dentro dos próprios poemas para depois chamarem barroco ou efeito paradoxal a uma coisa mais bem definível nos contornos do “nem sequer prestei muita atenção ao que escrevi no verso anterior:

“Demasiado internas para lhes conhecermos os contornos.
Demasiado ocultas para lhes saber as razões.
Ostensivas, as coisas do corpo exibem-se perfeitas.”

Mas vamos lá deixar isto por agora, porque no fim de contas o livro é bem menos pretensioso que o meu impulso para o criticar e estou a ser mauzinho e a minha mãe, que lê este blogue todos os dias, depois telefona a censurar-me e acaba com as minhas crónicas semanais.

Estava a dizer que gosto de escrever sobre coisas. Por exemplo, gosto de escrever sobre como a melhor equipa do Real Madrid em muito tempo, mesmo a jogar o seu melhor futebol, não consegue melhor que um empate com o Barcelona. Já agora, o Real Madrid é o Benfica de Espanha, ou seja, uma coisa detestável. A equipa do Barcelona é uma melancolia para o futuro. Cada vez que os vejo jogar não consigo deixar de pensar que o Xavi tem 32 anos e que o Iniesta e o Messi um dia também vão ter trinta e muitos e vão deixar de jogar à bola. O mesmo com o Piquet e o Busquets. Este Barcelona é uma versão em ralenti daqueles cometas que passam perto da terra de 100 em 100 anos, que, como aquele poema da Sylvia Plath, “leave the same impression of something beautiful, but annihilating”. Há um episódio do No Reservations em que o Anthony Bourdain fala sobre a sensação de comer no El Bulli na última semana em que aquilo esteve aberto. Nunca ouvi nada que explicasse melhor o que sinto ao ver o Barcelona jogar e enfrentar a possibilidade de que haver coisas das quais gosto muito que vão morrer antes de mim.

we were suddenly aware of ourselves standing there, staring at the future blindfolded

2012-01-26T04:19:00.000-08:00

"It was the dawn of the new millennium, he’ll say. I was living in the Midwest back then, but my friends from college persuaded me to come to New York.
I arrived a few days ahead of the amazing occasion, and all over the city there was an atmosphere of feverish anticipation. The year two thousand! The new millennium! Some people thought it was sure to be the end of the world. Others thought we were at the threshold of something completely new and better. The tabloids carried wild predictions from celebrity clairvoyants, and even people who scoffed and said that the date was an arbitrary and meaningless one were secretly agitated. In short, we were suddenly aware of ourselves standing there, staring at the future blindfolded.
I suppose, looking back on it, that all the commotion seems comical and ridiculous. And perhaps you’re thinking that we churned it up to entertain ourselves because we were bored or because our lives felt too easy—trivial and mundane. But consider: ceremonial occasions, even purely personal ones like birthdays or anniversaries, remind us that the world is full of terrifying surprises and no one knows what even the very next second will bring!"

Deborah Eisenberg, The Twilight of Superheroes

(olivas by Tickets em Barcelona)

(Steak tartar de tomate com melancia by Tickets em Barcelona)

(Molletas de papada by Tickets em Barcelona)

(Canutillos de crema catalana by Tickets em Barcelona)

Realismo básico

2012-01-25T03:41:00.000-08:00

Este sábado

2012-01-24T16:38:00.000-08:00

Luis Alberto de Cuenca

2012-01-24T07:38:00.001-08:00

José María Sert[1]

para Elena Casas

Sépia sobre oro: feito inútil

do herói, paraíso dos símbolos

que afidalgam o homem, Juan Eduardo

Cirlot[2] da pintura, sombra mística,

hino de glória com sabor a inferno.

Os do costume urdiram as suas histórias

e fabricaram a suas genealogias

à margem dos teus épicos murais.

Legaram-nos um mundo de opiniões

injustas e de juízos arbitrários

onde a Verdade e o Bem estão proscritos

e reinam a fraude e a tibiez.

José María Sert, perdoa-os,

porque não sabem o que fazem.

Sombras de bibliofilia

A Francisco Aguilar Piñal

Quantas vezes ao dormir resgataste

livros inexistentes e impossíveis

da estantes do esquecimento

(um exemplar intonso, por exemplo,

do Diable amoureux, de Jacques Cazotte[3],

ilustrado por Flaxman, Blake e Füssli

no início do século XIX).

Quantas vezes o livro dos teus sonhos

se transformou, ao acordares, em fumo.

Münchhausen (1943)[4]

As velhas do sítio chamavam-te Barão

da Castanha, um nome bem mais pronunciável[5],

e afirmavam que nunca disseste a verdade.

Nas bandas desenhas velhas retratavam-te

com longos bigodes, botas altas, jaqueta imaculada,

tricorne, luvas de finíssima pele.

Rodeava-te um grupo de ouvintes boquiabertos

e uma fugaz decoração de taberna alemã

do século XVIII: uma garrafa, copos

uma empregada decotada, a cabeça

de um veado empalhado na parede. Ouvia-se

apenas a tua voz naquela tertúlia.

Uma voz que vinha de velhos mitos arianos

perfurava os muros do tempo e chegava

à sala de estar da casa dos meus pais

por volta de 1980 (para referir

uma data à sorte), quando os dias eram

mais compridos que as noites. Quando a juventude.

A Ufa fez-te imortal, como ao Judeu Errante.

Eu parava a imagem do vídeo para ver

as mulheres nuas do harém do Sultão.

La Belle Dame Sans Merci[6]

Para ti, nesse tempo, as espadas viviam

e o Santo Graal era uma simples metáfora

do teu corpo divino. E donzelas e anões

anunciavam a tua passagem pela maravilhosa

floresta com alegres canções. E montavas

um branquíssimo palafrém, com os olhos

ausentes, como quem contempla o vazio.

E de repente regressavas do teu ensimesmamento

e, da tua poltrona, pronunciavas apenas

uma palavra: Morte.

Bastava que o pronunciasses

e todos os nobres cavaleiros

que estavam à tua frente, completamente armados,

acorressem ao campo de honra para se matarem

uns aos outros (não havia possibilidade

de se salvarem vencendo, pois os sobreviventes

eram sacrificados depois). Quando a luta

terminou, puseste-te de pé, ofereceste

um breve sorriso sádico ao vencedor

e os teus olhos voltaram a perder-se no nada.

No supermercado

Qualquer lugar é bom para o ódio,

até o supermercado. «Por que é que

compras isto em vez daquilo? Estás de

promoção, é? Achas que sou parvo e

não oiço o que diz o peixeiro?

Aborreço-me. Não te suporto. Não te esqueças

da garrafa de gin. Ah, não,

deixa a comida preparada!

Aprende a cozinhar como a minha mãe.»

«Quando tu aprenderes a fazer-me uma mamada.»

[1] Josep Maria Sert i Badia (1874-1945), pintor catalão que se notabilizou como muralista (conferir v. 8 deste poema).

[2] Juan Eduardo Cirlot Laporta (1916-1973) poeta, crítico de arte e mitólogo catalão.

[3] Le Diable amoureux (O Diabo Enamorado, Vega, 1991) é um romance de Jacques Cazotte (1719-1792), publicado em 1772 e que conta a história de um diabo que se apaixona por um homem e tentar ganhar o seu afecto disfarçando-se de uma jovem mulher.

[4] Filme de 1943 realizado por Josef von Báky (1902-1966) a pedido de Goebbels para a celebração do 25.º aniversário dos estúdios de cinema Ufa (Universal Film AG).

[5] Referência ao Barão Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen, cuja vida serviu como inspiração para a colectânea de histórias recolhida por Rudolf Erich Raspe e, posteriormente, para o filme de Báky.

[6] Título de um poema de Alain Chartier (1385-1430) e, também, de uma balada de John Keats (1795-1821).

Ao cuidado do meu futuro cardiologista

2012-01-23T04:42:00.000-08:00

Até há uns meses, a minha refeição de eleição quando chego a casa cheio de fome às tantas da manhã era pão bimbo com marmelada e um copo de leite vigor. Ultimamente tenho elevado a fasquia e, consequentemente, o risco de fazer às minhas artérias o mesmo que o João Tordo e o Valter Hugo Mãe fazem às estantes das livrarias. Há umas semanas enfardei um hamburguer de vitela e farinheira. Na madrugada de domingo deu-me para isto:

Inimizade Privada vs. Inimizade Pública

2012-01-20T08:54:00.000-08:00

A man cannot be too careful in the choice of his enemies
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

O vocabulário português, ao contrário de outros (pense-se, por exemplo, na distinção entre enemy e foe), não possui substantivos capazes de expressar por si a polémica e significativa distinção, evidente no latim e no grego antigo, entre inimizade privada e inimizade pública. À palavra inimigo correspondiam em latim dois substantivos: inimicus e hostis. O mesmo acontece no grego: echtrós e polémios [i]. O inimicus – ou o echtrós – é um mero adversário, um oponente. Pelo contrário, o hostis – ou o polémios – corresponde a um inimigo público, no sentido de que a sua inimizade afecta toda uma comunidade e não apenas o seu oponente [ii]. É por isto mesmo que, no espírito desta distinção, vem escrito no Primeiro Livro dos Macabeus:

Bene sit Romanis, et genti Judæorum, in mari et in terra in æternum: gladiusque et hostis procul sit ab eis.[iii]

Et vocavit Simon duos filios seniores, Judam et Joannem, et ait illis: Ego, et fratres mei, et domus patris mei expugnavimus hostes Israel ab adolescentia usque in hunc diem: et prosperatum est in manibus nostris liberare Israel aliquoties.[iv]

Enquanto no Evangelho Segundo São Lucas se escreve:

Sed vobis dico, qui auditis: diligite inimicos vestros, benefacite his qui oderunt vos.[v]

Estas passagens bíblicas não encerram, de facto, o mesmo tipo de inimizade. O inimigo que São Lucas manda amar não é, nem poderia ser, o mesmo inimigo contra o qual foi estabelecida a aliança entre os judeus e os romanos, nem é o mesmo inimigo contra o qual Simão resistiu. Na passagem do Novo Testamento, encontramos a referência a uma situação típica de inimizade privada, estabelecida no confronto entre simples adversários ou competidores. A inimizade privada tem a sua origem na ofensa dirigida contra um bem eminentemente pessoal, ou na percepção ou iminência dessa ofensa [vi]. Nas duas outras passagens referidas, pelo contrário, não estamos perante meros adversários, mas sim perante inimigos de um povo, de uma comunidade, ou seja, inimigos públicos [vii]. Aqui, o bem agredido é de natureza supra-pessoal, dizendo respeito a toda uma colectividade, porque a ameaça real e contínua é dirigida não contra pessoas particularizáveis mas sim contra a unidade política e contra a existência de um Estado ou de uma comunidade.

Para Carl Schmitt, só é inimigo o inimigo público, ou seja, aquele que se encontra em estado de hostilidade relativamente a toda a comunidade. A inimizade privada, como se disse, focaliza-se na agressão a bens pessoais ou, pelo menos, na percepção dessa agressão. Já a inimizade pública visa a preservação da própria comunidade [viii], daí, em parte, o sentido existencial que Schmitt lhe confere. O inimigo privado é aquele que se odeia e, como realça Álvaro D’Ors, numa passagem que a lição schmittiana está manifestamente presente, “há experiência (...) de como a guerra não implica necessariamente o ódio ao inimigo, porque o ódio é pessoal, como o amor, e a hostilidade bélica acontece entre grupos organizados para fazer a guerra” [ix].

No Diálogo Protágoras, o sofista, explica a Sócrates o porquê dos atenienses exigirem pareceres técnicos em questões de arquitectura ou navegação e, pelo contrário, considerarem que qualquer pessoa é capaz de emitir a sua opinião em questões políticas. Protágoras responde, recorrendo ao mito de Prometeu, que quando o sentido da moral e da justiça foi distribuído entre os homens, Zeus mandou fazê-lo de forma igualitária, acrescentando que todos aqueles que sejam incapazes de participar da honra ou da justiça devem ser eliminados “como uma doença duma cidade” [x]. Este é o inimigo público. Próximo desta ideia, Thomas Hobbes refere no seu Leviatã que “os danos infligidos a quem é um inimigo declarado não podem ser classificados como punições. Dado que esse inimigo ou nunca esteve sujeito à lei, e portanto não a pode transgredir, ou esteve sujeito a ela e professa não mais o estar, negando em consequência que possa transgredir, todos os danos que lhe possam ser causados devem ser tomados como actos de hostilidade. E numa situação de hostilidade declarada é legítimo infligir qualquer espécie de danos” [xi]. Não é por mero acaso que na versão em latim desta obra, da autoria do próprio Hobbes, se traduz desta forma a primeira frase citada: “Malum inflictum hosti manifesto, nomine poenae non comprehenditur; quia hostes cives non sunt” [xii].

A inimizade privada é aquela que opõe meros adversários e que, por isso, se consubstancia na competição ou na concorrência: “o liberalismo procura dissolver o conceito de inimigo, pelo lado económico, no concorrente e, pelo lado do espírito, no oponente numa discussão” [xiii], diz Carl Schmitt, fazendo eco de Juan Donoso Cortés quando este escreve que “um doutrinado pelo pensamento enervante desta escola [liberal e racionalista] chamará aos outros estranhos, porque não tem força para lhes chamar inimigos” [xiv]. Pelo contrário, é na inimizade pública que, propriamente, se enfrentam os inimigos e, por isso, àquilo que os opõe não chamamos competição ou concorrência, mas antes guerra. Melhor que muitos tratadistas políticos, a Iconologia de Cesare Ripa [xv] expõe esta ideia ao colocar a Razão de Estado a cortar com uma vara todos os caules que crescem acima dos demais:
.

.´
.

É face a este inimigo público que a descrição da essência do político construída por Schmitt quebra profundamente com as correntes do pensamento político que o precederam. A distinção entre amigo e inimigo (público) não é aquilo que a política faz, mas sim aquilo que a política é. O político, nesta perspectiva, tanto contém a possibilidade de paz (a amizade), a possibilidade real de guerra (a inimizade) [xvi]. Daí que Schmitt afirme, de forma particularmente radical e quebrando com a tradição hobbesiana, que “se sobre a terra não houvesse mais que neutralidade, não só teria terminado a guerra, mas também a neutralidade em si mesma, de igual forma que desapareceria qualquer política, incluindo a de evitar a luta, se deixasse de existir uma luta em geral” [xvii].

-------------------------------------------------------------------------------

[i] v. Carl Schmitt, The Concept of the Political, trad. norte-americana, Chicago, 1996, p. 28. Cingimo-nos à aproximação aos conceitos latinos sugerida por Carl Schmitt, optando por não abordar, aqui e a este propósito, outros conceitos de Direito romano identificáveis com esta realidade, mas cuja referência não encontramos no autor alemão, como perduellio (o inimigo interno de Roma, numa formulação algo simplista) e proditio ou, até, como peregrinus, conceito que chegou a ser utilizado como sinónimo de inimigo, fora do seu significado comum de forasteiro ou estrangeiro (a propósito destes conceitos v. Miguel Polaino-Orts, Derecho Penal del Enemigo – Fundamentos, potencial de sentido e límites de vigencia, Bosch, Barcelona, 2009, pp. 148 e 149; e Ana Isabel Barceló Caldeira Fouto, A Transformação do Conceito de Traição Medieval no Contexto da Recepção do Direito Justinianeu e a Construção do Conceito Moderno de Traição, Lisboa, 2005, pp. 30-32).

[ii] O hostis correspondia, no Direito romano, ao inimigo externo de Roma, isto é, aqueles indivíduos pertencentes a um Estado com o qual Roma tivesse entrado em guerra (v. Aquilino Iglesia Ferreirós, La Traición Regia en Leon y Castilla, in «Boletín de la Universidad Compostelana», vol. 75-76 (1967-1968), pp. 15; Miguel Polaino-Orts, Derecho Penal... cit, p. 148; e Ana Isabel Barceló Caldeira Fouto, A Transformação..., cit, p. 30).

[iii] “Felicidade para sempre aos romanos e ao povo judeu, por terra e por mar, e que a espada e o inimigo estejam sempre longe deles” (v. 1.º Macabeus 8:23).

[iv] “Simão chamou, então, os seus dois filhos mais velhos, João e Judas, e disse-lhes: «Eu, os meus irmãos e a casa de meu pai, temos resistido aos inimigos de Israel desde a nossa juventude até ao dia de hoje, e tivemos a dita de libertar muitas vezes a nação»” (v. 1.º Macabeus 16:2).

[v] “Digo-vos, porém, a vós que me escutais: Amai os vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam” (v. Lucas 6:27).

[vi] v. Álvaro D’Ors, Bien Común y Enemigo Público, Madrid, 2002, p. 47; George Schwab, Enemy or Foe: A Conflict of Modern Politics, in «Telos», n.º 72, 1987, pp. 196 e ss.; G. L. Ulmen, Return of the Foe, in «Telos», n.º 72, 1987, pp. 187 e ss; e Nuno Rogeiro, Inimigo Público – Carl Schmitt, bin Laden e o Terrorismo Pós Moderno, Lisboa, 2003, p. 21.

[vii] v. ibidem.

[viii] “Só é inimigo o inimigo público, pois tudo aquilo que se refere a um conjunto tal de pessoas ou, em termos mais precisos, a um povo inteiro, adquire, eo ipso, carácter público” (v. Carl Schmitt, The Concept..., cit, p. 28).[ix] v. Álvaro D’Ors, Bien Común y Enemigo Público, Madrid, 2002, p. 51.[x] v. Platão, Diálogos I, trad. castelhana, Madrid, 2002, p. 527; e Luis Gracia Martín, El horizonte del finalismo..., cit, p. 117 e ss.[xi] v. Thomas Hobbes, Leviatã, trad. portuguesa, Lisboa, 1994, p. 249. Na versão inglesa: “Lastly, harm inflicted upon one that is a declared enemy falls not under the name of punishment: because seeing they were either never subject to the law, and therefore cannot transgress it; or having been subject to it, and professing to be no longer so, by consequence deny they can transgress it, all the harms that can be done them must be taken as acts of hostility. But in declared hostility all infliction of evil is lawful”.[xii] v. Thomas Hobbes, Leviathan, capítulo XVIII, 13.[xiii] v. Carl Schmitt, The Concept..., cit, p. 26. [xiv] v. Juan Donoso Cortés, Obras Completas de D. Juan Donoso Cortes, Marques de Valdegamas, tomo II, Madrid, 1946, p. 491. [xv] v. Cesare Ripa, Iconologia, vol. II, 2.ª ed., Madrid, 1996, pp. 248 e 249.[xvi] v. Carmelo Jiménez Segado, Contrarrevolución..., cit, p. 84; e Gabriella Slomp, Carl Schmitt..., cit, p. 8.[xvii] v. Carl Schmitt, The Concept..., cit, p. 35.

Talvez os conceitos de filosofia política sejam espinhosos

2012-01-20T08:47:00.000-08:00

Como observa Welzel, a ideia central na filosofia do Direito natural de Hobbes é a constituição de uma ordem que assegure a existência de todos, sendo, contudo, importante acrescentar que se trata de uma ordem verdadeira e puramente terrena, seja no seu esplendor seja nos seus limites. A existência é o bem supremo do homem e, por isso, a protecção é o fim único da obediência, da submissão do indivíduo a uma tal ordem verdadeira e terrena. São, ainda assim, os instintos primordiais do homem, que dominam a sua situação no estado de natureza, os factores decisivos desta viragem em direcção à sociedade, condição única paz que o homem almeja contra o estado de guerra permanente. Há, assim, uma confluência entre a razão humana e a tendência instintiva para a auto-conservação.
Ao iniciar a sua obra mais emblemática – o Leviathan – com uma análise do funcionamento olho humano, Hobbes ergue um muro entre a sua construção política e a filosofia política tradicional, de feição teológica ou de enquadramento humanista. Achar que existe no Leviathan ou em qualquer passagem relevante da obra de Hobbes uma qualquer ligação com o largo espectro do teológico-político, é um erro de perspectiva.

O meu 2011 no feminino

2012-01-20T05:57:00.000-08:00

Introdução à Gastronomia Molecular (Bartleby - cocktail molecular de whisky&cola)

2012-01-20T05:31:00.000-08:00

Há muito tempo que não escrevia no blogue. Tenho, contudo, duas desculpas, sendo que vão dar mais ou menos ao mesmo lugar. A regularidade deste blogue depende em quase toda a sua dimensão do prazer que consigo retirar da comida. Mesmo escrevendo sobre livros, gajas ou teologia política, o motor de arranque da minha matéria é a comida. Apanhei demasiado frio na noite da passagem de ano e, ainda por cima, fui parar a uma festa onde o sonho dos anos 90 ainda continua vivo, com direito a Coco Jamboo e Vengaboys. Fiquei doente. Ao mesmo tempo, esta é a época de exames semestrais na Faculdade e tenho uma pilha de testes para corrigir do tamanho da obra poética do António Ramos Rosa. Doente e sem tempo para muito mais que ler considerações sobre o édito perpétuo de Adriano, ninguém consegue disfrutar decentemente de um prato de comida e, por isso, a minha vontade de escrever passou estes dias de pijama e metida na cama.
Findo este período de doença e total ausência de tempo, finalmente consegui terminar um projecto já antigo: construir uma bebida em homenagem ao Bartleby. Curiosamente, o aspecto final é bastante semelhante a outra criação minha, a sopa de tomate com espuma de parmesão, mas isso fica para outro post. Por agora, apenas o “Bartleby – cerveja falsa”.
A construção desta bebida teve alguns acidentes. Em todas as suas versões, a ideia foi sempre misturar whisky e cerveja. Por isso, na primeira vez que tentei fazer o Bartleby, ele consistia num jello shot de Jim Beam Black e gengibre com uma esferificação de cerveja no meio. Tive, logo à partida, um grande problema. Para fazer o creme de cerveja necessário para as esferas, é preciso adicionar cálcio (para a reacção com o alginato) e xantana (para agir como espessante) à cerveja. Ao utilizar a varinha para misturar, praticamente toda a cerveja se transformou em espuma. Então experimentei misturar utilizando apenas uma colher e aqui o problema bifurcou: se misturava com força, a espuma era, também, demasiada; se misturava com cuidado, a xantana não se diluía completamente na cerveja, formando uma espécie de pasta espessa separada do líquido. Com um pouco de esforço, lá consegui descobrir a força óptima para misturar os ingredientes e, mesmo assim, não se perder tudo em espuma. Mas, depois, veio outro problema. Ao mergulhar o creme de cerveja na solução de alginato, a reacção não aconteceu como eu esperava e as esferas não se formaram. Desisti. Tentei mais duas versões que também não funcionaram. Ontem, finalmente, desisti da mistura entre cerveja e whisky e virei-me para uma variação sobre o whisky com cola. Então, de repente, lembrei-me que para brincar com a mistura entre a cerveja e o whisky não preciso necessariamente de misturar a cerveja com o whisky, mas posso, antes, fazer com que o whisky pareça uma cerveja.

O processo começa com a solução de alginato. Junta-se uma colher de sobremesa de alginato a 440 ml de água (uso água do Luso pelo baixo teor de cálcio). Com ajuda de uma varinha, mistura-se tudo até o alginato estar completamente diluído. Depois reserva-se cerca de 30 minutos no frigorífico, para a solução estabilizar.

Para o creme de coca-cola são necessários 250 ml de coca-cola, cálcio (uma colher de sopa + uma colher de sobremesa), xantana (meia colher de sobremesa) e açúcar (duas colheres de sopa). Num tupperware mistura-se com ajuda da varinha 100 ml de coca-cola, mais o cálcio e a xantana. Depois de tudo misturado, espera-se uns segundos que a espuma desapareça e junta-se o resto da coca-cola e as duas colheres de açúcar. Volta-se a misturar tudo, agora com ajuda de uma colher e depois reserva-se no frigorífico mais ou menos o mesmo tempo que a solução de alginato.

Ao ter cálcio, o creme de coca-cola vai reagir quando mergulhado na solução de alginato, formando uma película gelatinosa que vai conter o resto do líquido no interior. Assim, para fazer as esferas deve utilizar-se a colher medidora, retirar uma porção do creme de coca-cola e mergulhá-la na solução de alginato, como na imagem.

O processo é relativamente semelhante a escalfar um ovo, na forma como a clara reage com a água a ferver. As esferas devem repousar cerca de três minutos dentro da solução de alginato e, depois, com ajuda da colher coadora retira-se a esfera da solução e coloca-se num banho de água para limpar.

(a receita das esferas é da autoria de Joana Moura e do Cooking Lab)

Para fazer a espuma que vai simular a espuma da cerveja, decidi fazer um ar do próprio whisky. Junta-se 250 ml de whisky com 1,25 gramas de lecitina de soja. Ao introduzir ar na mistura, a lecitina de soja vai ajudar a forma uma espuma com um nível satisfatório de estabilidade.

E, depois de tudo isto, o resultado final: Jim Beam Black com espuma de whisky e esferas de coca-cola.

Luis Alberto de Cuenca

2012-01-06T07:07:00.000-08:00

O regresso

Venho de desertar em Bouvines[1] ou de combater em Midway[2],

venho da vitória ou da cobardia.

Não sei se estou à procura de um corpo ou se é de um amigo que preciso,

se venho para fomentar um duelo ou se venho para evitá-lo.

Podes receber-me nos teus braços ou não me reconhecer.

No que me rodeia, tudo é sombra ou um perfil demasiado concreto.

Vim para te matar ou morrer às tuas mãos.

Dedicatória

A terra estava seca.

Não havia rios nem fontes.

E jorrou dos teus olhos

água, toda a água.

Romeu

Regressa o pesadelo do amor. Reconheço

o seu velho semblante desdentado. Regressam

os ácidos nocturnos, a sede e essa fragância

que o tempo não consegue desterrar de minhas mãos.

Mais uma vez sou a vítima que aguarda o sacrifício

que nunca vai chegar. A espera eterna.

Regressam a raiva inútil, os mastins do ódio

e estes muros de cal nos meus olhos dourados.

Agredida

Beba isto. Ponha um vestido.

Lamento não ter chegado a tempo,

Pode tomar um banho mais tarde. Agora vamos sair.

Não toque no rosto. Não faça

perguntas. Tem a chave do seu armário?

Obrigado. Este há-de servir. É amarelo.

As feridas doem-lhe? Beba mais um pouco.

Não podemos perder mais tempo. Consegue andar sozinha?

Vamos. Há-de passar. Prometo-lhe.

Brilhante

Deixou-me uma escova, creme e uma máquina

de barbear nas margens dos lavabo.

Pus a água fria a correr e disse:

«Ontem estive quase a violá-la.»

«A sério que pensou em mim?», perguntou ela.

Não respondi. Continuei em frente ao espelho,

a viver o meu barbeado. Eram onze.

Podia vê-la ao fundo do quarto,

rutilando ao sol da manhã.

Fuga para o Egipto

Pagava-lhe para que me matasse

e desapareceu para sul. Todas fogem.

Aceitam cheques, flores e mentiras.

Prometem matar-me. Dizem:

«Não vais chegar ao Outono. Juro-te.»

E desaparecem antes da Primavera.

Esta também desapareceu. Com um mapa

do Egipto e as chaves do meu carro.

Deus queira que os ventos não guiem

a sua nave a bom porto. Que uma chuva vermelha

lhe queime o coração, se é que tem um.

Que nunca chegue ao Egipto, essa maldita.

As lágrimas de Beba[3]

As lágrimas caídas dos olhos

de Beba cantarei, a sua morna fonte.

Longe do seu caudal nada existe.

Lavam o mundo, servem de alimento,

conhecem o segredo das coisas.

São o desmaio firme, a queda

que ascende, a ternura da força.

São lágrimas que igualam os abismos,

afugentam as espinhas e fazem sangue.

São as pérolas mais tristes que conheço.

A tomada de Bizâncio pelos Godos (380 d.C.)

Franquearam as portas da cidade. Os bárbaros

adiantam dez séculos o curso da história.

Não haverá eunucos para reger os destinos do globo.

Basílio Diyenís[4] não manchará a sua espada

com sangue sarraceno. Balduíno da Flandres[5]

não será proclamado imperador. Vasíliev[6]

não escreverá dois tomos sobrecarregados de citações.

Os olhos de Teodora[7] não deslumbrarão o mundo.

A Vénus de Willendorf

De entre as miúdas americanas

que estudam espanhol na escola

à frente da tua casa, há uma gorda

que é igual à Vénus dos teus sonhos.

Debaixo de uma camisola de elefante

onde se lê “University of Indiana

(Jones)” e umas calças de hipopótamo,

move-se pelo mundo com a arte

que lhe deu a sua ascendência mitológica.

Já há vários dias que vigio

desde a varanda a sua quadruple papada

e o sol dourado da sua cabeleira.

Já há vários dias que lhe atiro,

quando põe ao alcance da mira dos meus olhos,

dardos de amor e flechas de desejo.

Mas nunca chegam ao seu destino.

Benvinda

Benvinda ao palácio da dúvida,

à casa do medo.

Os ladrilhos do bairro

sentiam falta dos teus passos.

O verão

Jantar naquele comboio com aquele gajo

que conheceu o Buñuel, ir para a cama

com a consciência limpa, seguir viagem

até chegar ao ouro da praia,

onde eras a rainha do verão.

E regressar esgotada à barbárie

do outono de Madrid, aos punhais

cravados nas costas, aos exames,

à pequena morte quotidiana.

Um amor impossível

Encontrei-te na rua e,

depois, jantámos juntos.

Disse-te outra vez:

a minha vida quer ser aquilo a que Bowra[8] chamava

«the pursuit of honour through risk».

E o teu sorriso transforma-se

numa careta obscena,

e continuas sem saber o que é o pudor.

Antes da meia-noite

já estavas morta, meu amor.

A chamada

A noite tinha sido demasiado longa e demasiado escura.

Queria ouvir a tua voz. Que as tuas doces palavras

me trouxessem alguma paz. Que o carinho

que sentias por mim viajasse pelo telefone

em direcção ao meu coração ferido e derrotado.

Queria ouvir a tua voz e atendeu-me o teu amante.

De vez em quando

Já morreste há demasiados anos,

Mas de vez em quando regressas. Fecho os olhos

E voltam os dias em que viajámos juntos

a bordo do barco do amor, no tempo

em que éramos tu e eu os únicos habitantes

do mundo e as ondas rebentavam na praia

com o doce gemido de prazer e o mar era

um lago imenso e morno que nos pertencia.

Hammurabi[9]

As miúdas como tu riem-se nas barbas

Dos mesmíssimo Hammurabi .

«Olho por olho

E dente por dente»

(Fez que se escrevesse na Babilónia

há quatro mil anos).

As miúdas como tu respondem

ao amor com desdém

e ao desdém com amor.

Para provocar Hammurabi.

Mensagem numa garrafa partida[10]

A Roger Wolfe

Aqui estou, aborrecido como um fungo,

na ilha de sempre (a que tem

uma palmeira no meio),

cercado por tubarões,

como um náufrago daqueles

que aparecem nas piadas.

Faz qualquer coisa, meu amigo:

escreve-me uma carta longa e maravilhosa,

telefona-me,

envia-me uma gravação com a tua voz.

Vamos ser felizes

Vamos ser felizes um momento, vida minha,

ainda que faltem motivos para sê-lo e o mundo

seja um globo de gás letal e a nossa história

um filme piroso de bruxas e vampiros.

Felizes porque sim, para que depois gravem

na nossa sepultura o seguinte epitáfio:

«Aqui jazem os ossos de uma mulher e um homem

que, não se sabe como, conseguiram ser felizes

dez minutos consecutivos.»

Carta dum sioux a um masoquista

Que esperas da morte, cara pálida?

Inimigo comum

Como Machado, em criança em também

sonhava com o heróis da Ilíada,

mas misturando-os num sacudidor

com os pais da Revolução.

Marat, Robespierre, Babeuf, Lenin e Trotsky

viviam nos meus sonhos de garoto

junto a Páris, Ajax e Diomedes.

Apesar das discrepâncias ideológicas,

nunca lutavam entre si,

pois tinham à sua frente um inimigo

comum: a realidade.

Sobre uma carta de John Keats

Eu Deus pelo qual jurar. O bom tempo (suponho).

A saúde. Muitos livros. Um paisagem de Friedrich[11].

A mente pacificada. O teu corpo nu no terraço.

Um canteiro de lilases onde rezar a Flora.

Dois ou três inimigos e dois ou três amigos.

Tudo isso por junto é a felicidade.

O quarto vazio

Neste quarto

já nada se pode fazer,

senão morrer.

Europa

em homenagem a Julio Martínez Mesanza

Estas fronteiras não são as minhas fronteiras.

Este não é o mundo das velhas runas.

Governam os cobardes, os obscuros.

Como dói viver na agonia

da cruz e na ferrugem da espada.

Como dói esta noite da coragem.

Como doem os atlas. E não há sinais

que anunciem o fim da derrota.

[1] Batalha de Bouvines, em 27 de Julho de 1214, na qual os franceses derrotaram a aliança entre germânicos, ingleses e flamencos, comandada pelo Sacro Imperador Otão IV.

[2] Vitória naval dos Estados Unidos sobre o Japão no Pacífico Sul entre os dias 3 e 7 de Junho de 1942.

[3] “Beba”: diminutivo de Genoveva, nome da primeira mulher do autor.

[4] Basílio Diyenís Akrita, o protagonista de uma saga popular bizantina.

[5] Balduíno IX, Conde da Flandres e posteriormente Basílio I de Constantinopla.

[6] Alexander A. Vasíliev, historiador russo e autor de uma História do Império Bizantino.

[7] Imperatriz Teodora I, mulher do Imperador bizantino Justiniano I e uma das mais influentes mulheres na história do Império Romano do Oriente.

[8] Cecil Maurice Bowra, académico inglês.

[9] Rei da Babilónia que promulgou o Código de Hammurabi, uma das mais antigas codificações da humanidade.

[10] O título desde poema é, também, o título de um dos livros do poeta Roger Wolfe.

[11] Casper David Friedrich, pintor romântico alemão.

Já trabalhei num sítio onde recrutavam assim

2012-01-06T02:30:00.001-08:00

Eu, mas noutras aventuras

2012-01-04T06:58:00.001-08:00

Aqui

To the Harbormaster - Frank O'Hara

2012-01-04T04:13:00.001-08:00

I wanted to be sure to reach you;
though my ship was on the way it got caught
in some moorings. I am always tying up
and then deciding to depart. In storms and
at sunset, with the metallic coils of the tide
around my fathomless arms, I am unable
to understand the forms of my vanity
or I am hard alee with my Polish rudder
in my hand and the sun sinking. To
you I offer my hull and the tattered cordage
of my will. The terrible channels where
the wind drives me against the brown lips
of the reeds are not all behind me. Yet
I trust the sanity of my vessel; and
if it sinks, it may well be in answer
to the reasoning of the eternal voices,
the waves which have kept me from reaching you.

Natal em Elvas

2012-01-02T06:11:00.000-08:00

Passei os últimos dias do ano em Elvas, onde basicamente se podem fazer duas coisas úteis: engordar e aproveitar o tempo morto para ver aquelas séries de que os meus amigos falam mas que eu ainda não tinha tido tempo para ver. Expondo a mesma questão de outra perspectiva, tive demasiado tempo livre, muito mais do que aquele que seria satisfatoriamente necessário para fazer coisas úteis e instrutivas.
Vi os episódios que me faltavam de Boardwalk Empire, a melhor série que está a passar neste momento na televisão, mas também vi Justified, que não é nada de especial, e acabei de ver Game of Thrones porque não tinha mesmo mais nada para fazer, se bem que da próxima vez que estiver colocado perante o dilema de ver Game of Thrones ou observar durante horas a fio uma mancha de infiltração no tecto do meu antigo quarto acho que vou preferir a mancha. Ao fim de cinco dias já não tinha mais episódios de séries no meu computador e só me restava estabelecer contacto com seres humanos ou ler blogues e desenvolver algumas teorias conspirativas.
Fui ler as “críticas” de poesia do José Mário Silva publicadas no Bibliotecário de Babel. Em 2011, com excepção das notas dadas a Luis Serra, José Manuel Vasconcelos e Mia Couto, sendo que apenas a última foi negativa na escala do autor, todas as classificações estiveram entre o 7,5 e o 8,5. A isto há que acrescentar que o 7,5 é uma nota pouco frequente, sendo o 8 ou o 8,5 as notas mais comuns. Numa escala de 0 a 10, um 8 ou um 8,5 não são notas médias, são excepcionais.
E, de facto, em 2011 foram publicados alguns livros excepcionais, como o do José Miguel Silva e os dois do António Barahona. Surpreende-me, contudo, que depois coloque também neste mesmo patamar livros como aquela aproximação poética ao intelecto dos participantes da Casa dos Segredos que foi o Adornos da Ana Marques Gastão ou como a obra poética II do José Emílio-Nelson. Não quero com isto superiorizar a minha opinião sobre todos estes livros à do José Mário Silva. O ponto aqui é outro: a falta de critério e, pior, a falta de coragem em assumir posições extremas sobre os livros que “analisa”, tanto para o bom como para o mau. Há, tanto nas notas como nas considerações sobre os livros – que na maioria dos casos pouco mais fazem do que elencar algumas citações dos livros em causa – uma diplomacia de conteúdos aborrecida e uma ausência de coragem e de espírito crítico, provavelmente próxima dos contratempos que o impediram de comparecer no painel das Poéticas Contemporâneas dedicado à crítica de poesia nos jornais, mas isto sou só eu a fazer suposições.
Como, mesmo assim, ainda me sobrou tempo, fiz umas experiências com comida que sobrou da noite de natal:

Estraguei o leite-creme da minha mãe a fazer umas esferas de leite-creme:

Criei mais um signature dish para futuro restaurante: as gambas na banheira (gambas al ajilo banhadas em ar de caipirinha). Nota para memória futura: comprar uma miniatura de banheira, daquelas usadas para pôr os sabonetes e que se vendem nas lojas dos chineses.

kim jong-il dropping the bass

2011-12-22T05:58:00.000-08:00

Mais aqui

Peixinhos da horta e outras coisas boas que servem no Tomba Lobos, em Portalegre, incluindo Vaca Velha

2011-12-21T11:24:00.000-08:00

Restaurante Manifesto

2011-12-21T11:12:00.000-08:00

A refeição de que falo neste texto aconteceu há quase oito meses. Só agora escrevo sobre ela porque o bloco de notas que levava comigo nesse dia entretanto tinha desaparecido e só agora é que o gajo voltou de entre os mortos. Estava num lugar estúpido e só posso imaginar a falta de inteligência da alimária que o colocou lá: o bolso do casaco que provavelmente tinha vestido nessa noite e que só hoje voltei a usar. Não falemos de coisas trágicas, já nos bastam as perspectivas de continuidade da obra do José Luis Peixoto e ainda por cima o Hitchens já não está entre nós.

O Manifesto é um dos restaurantes mais originais de Lisboa, sendo importante matizar desde logo esta afirmação mais ou menos elogiosa com uma explicação. É singular porque propõe um conceito de serviço pouco usual, isto é, uma lista bastante generosa de pratos em dose pequena dos quais o cliente é aconselhado a escolher entre os cinco e os sete, se bem que este intervalo não é obrigatório. É singular porque muitos dos pratos que serve recorrem a técnicas de cozinha molecular pouco usuais no nosso país. Isto torna o Manifesto um restaurante diferente, da mesma forma que a odisseia experimental do 1300 Taberna, a variedade perturbante pela consistência do 100 Maneiras ou aquela cena que o Chakall põe na mona tornam cada um destes espaços uma singularidade. Isto não torna necessariamente o Manifesto num bom restaurante, apenas facilita a sua sinalização, como uma saia facilita a identificação de umas boas pernas, sem concludentemente as garantir.

Claro que esta singularidade não deixa de ser um trunfo de enorme valor. Isto acontece, em primeiro lugar, porque a originalidade deste projecto de Luís Baena e, também, da carreira do próprio chef potenciam a exploração de um factor que poucos dos restaurantes portugueses de topo conseguem utilizar com sucesso: o humor. Talvez as técnicas importadas à gastronomia molecular tenham multiplicado exponencialmente as possibilidades humorísticas de um prato e, por isso, este chef pioneiro nessa área ocupe um lugar de privilégio, mas não pode deixar de me surpreender a forma como muitos restaurantes continuam a achar que a sobriedade e o requinte romântico são métodos mais eficazes de servir um prato que uma boa piada. Este tipo de equívoco é comum e, a meu ver, bastante semelhante ao que muitas mulheres cometem na forma como acham que um homem as observa de lingerie. Isto é um ponto a desenvolver noutro dia, prometo. Convém ainda acrescentar que no Manifesto este factor ultrapassa a mera chalaça de ementa em que muitos restaurantes se aventuram e que consiste em dar nomes estranhos ou com piada a pratos ou secções da ementa, como acontece no Bistro 100 Maneiras, por exemplo (mas não me interpretem mal, que eu adoro este restaurante). Também na apresentação dos pratos o humor de Luís Baena surge em grande.

Outra vantagem de que o Manifesto dispõe à partida é o desafio da comida que serve, do qual qualquer cliente minimamente atento deve estar ciente. Posto noutros termos, enquanto muitos restaurantes de topo procuram uma espécie de consistência semelhante à da selecção espanhola de futebol e do “bakugan” aquele que eles praticam, o Luís Baena pratica hóquei no gelo com a vertiginosidade de um daqueles psicopatas da NHL. O Manifesto é a banda desenhada da gastronomia numa cidade em que a maioria dos restaurantes de topo procuram ser o John Updike. Não vamos lá para nos alimentar, não vamos lá para impressionar fisicamente uma rapariga ao despachar um valente tornedó em sangue enquanto ela debica uma niçoise, não vamos lá para que os empregados nos tratem como se fossemos o George Soros, vamos lá para nos divertir. Dá jeito, por isso, alguma benevolência para com o esforço criativo de cada prato. Mas não demasiada, porque não deixa de ser um restaurante e, por isso, sujeito ao princípio mais básico da crítica: servir algo que sabe bem.

Como disse, a ementa é composta por uma série de pratos em dose pequena. De entre todos eu escolhi sopa de navalheira, ovo escalfado e folhado sobre creme de ervilhas, bife de atum sobre cebola, foie gras de pato com gelatina de moscatel e recheio de banana, pastel de massa tenra sobre redução de beterraba, ameixas de elvas e crumble de pêra e maçã. A senhora que me acompanhou ao Manifesto – extremamente bonita, posso garantir – pediu creme de poejos com ovo escalfado de codorniz, pizza, peixinhos da horta, arroz de gaivota (risotto de pato com ar de parmesão) e cheesecake. Trouxeram ainda, para os dois, um amuse bouche de imperador marinado em maracujá, servido sobre creme de ervilhas. Não sou menino para me pôr a mandar vir com pratos oferecidos, mas o imperador estava demasiado salgado e o creme de ervilhas não é nada de especial, como depois vim a confirmar no ovo escalfado.

As duas sopas tinham problemas. No caso do creme de poejos é o sabor, que me recordou mais uma sopa instantânea que um creme caseiro. Já a sopa de navalheira estava óptima de sabor, mas demasiado quente o que, por ser servida num copo de shot, dificultou imenso a prova. Contudo, de sabor, estava mesmo muito boa.

Na parte das entradas, o momento alto foi o foie gras de pato e a gelatina de moscatel com banana. O foie acompanha com uma tosta e, para além do aspecto visual muito bem conseguido do prato, é uma combinação vitoriosa quando somado à gelatina de moscatel que foi, aliás, o bocado de comida mais delicioso que provei nessa noite. Os pontos fracos foram a pizza e o creme de ervilhas que acompanha o ovo escalfado. A pizza parecia saída de um micro-ondas e, apesar de não saber mal, não tinha nada de especial que a destacasse de uma pizza absolutamente normal, a não ser as dimensões reduzidas. Já o creme de ervilhas, agora em maior quantidade que no amuse bouche, pareceu-me ter um sabor pouco agradável. O ovo escalfado – julgo que a baixa temperatura – estava bom e, visualmente, o prato resulta muito bem. Se em vez do creme de ervilhas o ovo fosse servido sobre uma gelatina de ervilhas ou sobre esferas falsas de ervilha, talvez resultasse ainda melhor em termos de aspecto e, sobretudo, de sabor. Os peixinhos da horta estavam bons, principalmente os de frutas (maçã, pêra e ananás). Os outros eram de pimento, espargos e pepino e não estavam melhores que, por exemplo, os do Tomba Lobos em Portalegre que são os meus peixinhos da horta preferidos. Claro que estamos a falar de peixinhos da horto, cuja complexa ciência se resume a utilizar fruta ou legumes frescos e depois não saberem demasiado a óleo de fritar, ou seja, dão tanto trabalho a fazer como deram trabalho a escrever alguns dos poemas que o Bernardo Pinto de Almeida pôs neste livro novo, Transacções Financeiras em Ítaca ou Fusões e Aquisições em Ítaca ou lá como se chama aquilo.

As duas últimas secções, a dos pratos principais e a das sobremesas, foram as melhores. O risotto de pato estava exactamente como um risotto deve estar: os bagos com alguma resistência mas não rijos, cremoso e saboroso. Os ares são os maiores logros da gastronomia molecular. Estrutural e visualmente até ficam bem no prato, mas raramente mantêm o sabor daquilo que anunciam. Este não foi excepção. O bife de atum (que afinal é um atum braseado) tinha um aspecto fantástico e a combinação com a cebola funciona tão bem como nos belos bifes de atum à algarvia. Se tivessem posto um bocadinho menos de sal a coisa estava um amor. Tem potencial mas fica pelo menos um furo abaixo do atum braseado do Bistro 100 Maneiras. No pastel de massa tenra, a redução de beterraba é mais um aparato visual que um contributo para o sabor geral do prato. Mesmo assim foi um dos melhores pastéis de massa tenra que já comi, capaz de me fazer recordar alguns verões da minha infância, passados na piscina da tia Isabel.

A propósito da sobremesa tenho que dizer que foi um momento épico. Trouxeram todas a componentes de cada uma das sobremesas num mesmo prato, à excepção do crumble, e tudo misturado teve um resultado absolutamente fantástico. A forma de servir as ameixas de Elvas, numa espécie de tempura, é um achado e o cheesecake é tão bom quanto o do Mezzaluna, que até então era, sem disputa próxima, o meu melhor cheesecake de Lisboa. Gostava de dizer mais qualquer coisa, mas devo ter ficado tão extasiado que não apontei mais nada.

Em momentos deste texto posso ter dado a entender que não gostei muito do Manifesto. Mantenho tudo aquilo que escrevi mas, ao mesmo tempo, tenho as melhores recordações das horas que passei no restaurante e é, sem dúvida, um dos meus restaurantes preferidos de Lisboa, apesar de só lá ter comido duas vezes, porque é caro. Nos melhores momentos que conseguimos provar, o nível de surpresa que os pratos nos proporcionam é desmedido e, mesmo nos pratos ou nas componentes que não resultam totalmente para todos os palatos, fica sempre a sensação de que não foi uma desilusão mas antes uma derrota heroica. O problema de muitos dos restaurantes que incluem na construção dos pratos estas técnicas de vanguarda da cozinha é que o aspecto final muitas vezes é uma vitória pírrica onde o sabor ficou combalido ou foi mesmo sacrificado. O Manifesto joga nesta liga e, pelo menos, devemos dar o crédito pelo risco que assume. Não gostei de tudo o que provei, mas quando gostei foi muito bom mesmo. Talvez aqui o nome do restaurante seja demasiado ambicioso e pomposo. O Manifesto e a sua proposta gastronómica não correspondem propriamente àquilo que um manifesto deve ser. Contudo, num aspecto particular este restaurante do chef Luís Baena é um manifesto: a sua ideia é perfeitamente definida e sinalizadora das demais. É impossível passar pelo Manifesto e não ver como ostensivamente se diferencia de todos os outros restaurantes de Lisboa. E isto, caros admiradores de comida, é um feito. Vale, por isso, uma nota 18.

Feliz Hanukkah para vocês

2011-12-21T09:52:00.000-08:00

Ontem no Sacramento estive quase ceder às tentações de uma vida de crime

2011-12-21T08:06:00.000-08:00

Lana del Rey vs. João Tordo

2011-12-15T08:46:00.001-08:00

Há três músicos que oiço quase todos os dias. Mesmo que tenha imensa música nova para ouvir, mesmo que tenha saído uma crítica elogiosa na Pitchfork sobre o álbum novo de uma banda da qual gosto, sempre que tenho o mp3 ligado acabo por ouvir pelo menos um destes três: Elliott Smith, St. Vincent e Smiths. No caso de St. Vincent há até que somar uma certa fantasia erótica com a Annie Clark mas, mesmo assim, vou ao ponto de ouvir imenso o Strange Mercy que é um álbum mediano e absolutamente inferior ao Actor que foi, até ao momento, o melhor álbum de música desde a viragem de século. Tenho uma amiga que é muito parecida com a Annie Clark, mas a néscia não gosta de St. Vincent. Bom, vamos deixar isto de lado antes que eu precise de mais uma hora de terapia hoje.

Mais ou menos há três semanas descobri Lana del Rey e ultimamente não tenho mesmo ouvido outra coisa. Claro que mais tarde vim a saber, depois falar sobre ela com umas amigas, que afinal devo ter sido uma das últimas pessoas do mundo a descobrir Lana del Rey, mas isso agora não importa.

Acontece também que é da minha convicção acreditar que tudo aquilo que recebemos e nos dá prazer teve antes ou tem pouco depois um correspondente com o efeito oposto. Por outras palavras, toda a sensação tem a sua sensação inimiga e, neste caso, julgo ter ponderado o suficiente para poder afirmar que a sensação inimigo de ouvir Lana del Rey foi, para mim, ler os primeiros parágrafos do novo livro do João Tordo.

Começa assim o livro: “Foi na Primavera de há três anos, no princípio da crise que abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia.”. Isto é claramente treta de curso de escrita criativa. A referência a um evento passado associado subjectivamente a outro evento com o qual objectivamente esse evento se opõe ou, então, se não se opõe, pelo menos liga-se num plano absolutamente diferente. Isto é mais ou menos o mesmo que aquelas pessoas que, a propósito do 11 de Setembro, acham interessante fazer referência ao que estavam a fazer no momento em que o segundo avião chocou contra a torre.

A treta prossegue: “Aconteceu por acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pela primeira vez do homem que saltara do topo de um edifício com um manuscrito amarrado ao peito.”. Sim, parece mesmo ter acontecido tudo por acaso. Mas reparem, por favor, na frase que se segue: “Naquela altura, estas duas figuras – tão distantes no tempo e na geografia, porém tão próximas naquilo que incompreensivelmente as acabou por unir – diziam‑me menos do que nada.”. Aquilo que incompreensivelmente as acabou por unir, se pensarmos com o cérebro e não com o cabelo como costuma fazer o João Tordo, foi a morte. E, por isso mesmo, a utilização do “incompreensivelmente” acaba por mostrar que lá para aqueles lados não se andou a pensar muito no significado das palavras.

Vamos lá citar mais uma passagem: “era também exacto e verdadeiro que eu andava adormecido – num sentido quase literal do termo –, uma vez que a vida decorria na sua boçal normalidade”. Depois de ler estas frases uma pessoa não fica com tanta dúvida assim sobre a veracidade destas palavras nas quais João Tordo garante que anda quase literalmente adormecido, mas isso não desculpa a utilização de recursos tão banais, gastos e superficiais: “eu ainda não compreendera nada, isto é, ainda não me dera conta de que a nossa existência era indissociável da memória dos mortos. Também desconhecia que, paradoxalmente, só ignorando os mortos poderíamos passar incólumes por esta vida, uma vez que, ao procurar resgatá‑los, eles acabariam por assombrar o resto dos nossos dias.”. Se este livro se chamasse “Bitaites e Larachas para dizer no Funeral da Avó de um Amigo”, estávamos perante material de grande qualidade. Sendo uma tentativa de literatura, nem por isso. E o gajo ainda por cima continua: “Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque eu me esquivava a despertar e, talvez por isso – porque qualquer despertar é doloroso e nos obriga a ver e porventura a tentar compreender a realidade –, não podia sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua história confusa, cruel e fascinante) seria, ao mesmo tempo, a origem da minha libertação e de todos os meus equívocos”. Isto é, prosodicamente, o equivalente a uma entrevista que eu vi a um GNR que estava a descrever o roubo de uma retroescavadora perto Valença.

Dá-se o caso de ter lido isto logo a seguir a ter lido o primeiro parágrafo do novo livro do João Tordo

2011-12-15T02:29:00.000-08:00

Introdução à Gastronomia Molecular (homenagem à Guerra das Estrelas)

2011-12-14T03:07:00.000-08:00

("Lord of the Sith" ou ovo estrelado do Lado Negro da Força - bolo esponja com cobertura de chocolate e esfera de framboesa)

Anthony Bourdain & Ljubomir Stanisic

2011-12-13T06:38:00.000-08:00

Não quero que isto pareça a parvoíce da introdução ao discurso de aceitação do Nobel da Wislawa Szymborska, mas esta primeira frase foi difícil de arrancar. No fundo o que eu queria dizer para começar é isto: o Anthony Bourdain é a minha figura tutelar no mundo da gastronomia. A primeira razão para isto é da ordem da inveja, porque ele tem o meu emprego de sonho. A segunda é ideológica. Foi depois de ver um programa do Bourdain em Londres, com o Fergus Henderson, que subi um degrau na minha vida em direcção a um lugar em que a ausência do prazer com a comida tem contornos de morte.
Não vou perder aqui muito tempo a explicar, filosoficamente, as razões da superioridade do No Reservations relativamente a qualquer outro programa do género. Basta-me salientar que enquanto outros gajos, como o Andrew Zimmern ou o Bob Blummer, se perdem a inventar adjectivos para qualificar um bocado de comida que acabaram de meter na boca, o Anthony Bourdain substitui qualquer qualificativo por uma panóplia muito mais eficiente de gemidos, ruídos e exclamações. Se me dizem que determinado pedaço de carne está moist, fruity ou gamey o meu cérebro vai procurar identificar a experiência que lhe está a ser sugerida, mas o sucesso desta operação não vai dar melhores resultados que esperar que o Sérgio Ramos seja homenzinho suficiente para estropiar a frente de ataque do Barcelona. Pelo contrário, quando oiço o Bourdain provar um chouriço de sangue e dizer holly fuck, haaa!!!! this is so fucking good ou greasy delicious bastard, eu percebo logo do que estamos a falar. Há um episódio do No Reservations em Istambul em que ele aborda esta questão, com o especial detalhe de que ao tentar descrever um prato da forma tradicional se engana no fruto seco utilizado na confecção.
Mas passando isto à frente, acontece que o Bourdain, embora passe muito tempo a falar dos anos em que foi chef, não é propriamente um chef. Foi-o durante algum tempo – pouco pelo que parece – e depois arrumou as facas e fez do epicurismo a mesma coisa que o João Tordo fez da imitação, isto é, uma forma de vida. Por isso o gajo é uma figura exemplar para mim – o Bourdain, não o Tordo –, mas nunca como cozinheiro. Se é para falar de cozinheiros, o René Redzepi e o Heston Blumenthal são duas referências mais acertadas. Acontece que só os conheço através dos livros e da televisão, porque nunca comi nem no Noma nem no Fat Duck. Já comi no St. John Bread & Wine, do Fergus Henderson, que é um dos meus preferidos. Pelo contrário, não sou grande fã do Ferran Adriá e isso tem a ver com a razão pela qual prefiro o Heston Blumenthal ou o Fergus Anderson. Reconheço mais virtudes na abordagem estoica que os dois praticam na cozinha, do que na criatividade do chef catalão, algumas vezes desprovida de sustento e de rigorosidade. Acho muita piada também às versões gastronómicas do Dexter’s Laboratory que o Homaro Cantu e o Ben Roche encarnam no Moto, mas não sei até que ponto as façanhas não deturpam a firmeza que um restaurante deve ter. Claro que estou a falar de cor, tirando no caso do Fergus Henderson, porque na maioria dos casos li os livros deles, vi os programas, conheço a filosofia dos restaurantes, mas não provei a comida.
Isto tudo para falar de uma das minhas referências em Portugal: o Ljubomir Stanisic. Não gostei do Masterchef Portugal, se bem que o gajo sempre se portou melhor que aquele senhor que depositava numa boina todas as suas expectativas de potencial televisivo ou que aquela senhora com menos expressão facial que o Leatherface. O 100 Maneiras e o Bistro são dois dos melhores restaurantes de Lisboa, especialmente o Bistro pelo preço que se paga quando comparado com a grande qualidade da comida. Servem, só para dar um exemplo, um dos melhores risottos que já comi, com cogumelos e camarão. Mas a maior de todas as suas virtudes é outro. Ao contrário de muitos dos melhores cozinheiros de Portugal, basta ouvi-lo falar sobre comida durante dois minutos para se perceber que é um homem que adora comer e isso, para mim, é 80% de um bom cozinheiro e 95% de uma pessoa à qual vale a pena prestar atenção. O mesmo se passa com o Bourdain e, por isso, mal posso esperar o mês de Abril e a estreia do No Reservations sobre Lisboa, no qual o Bourdain foi ao 100 Maneiras e conversou com o Stanisic.

But you fit me better than my favourite sweater

2011-12-10T19:59:00.001-08:00

A ciência da comida

2011-12-10T08:51:00.000-08:00

(Bloody Mary e Menu Comestível por Homaru Cantu)

A gastronomia está na moda. Na televisão, o que há pouco mais de um ano se resumia a um pequeno conjunto de programas nos canais por cabo, encabeçado pela lascívia culinária de Nigella Lawson e pela velocidade estonteante de Jamie Oliver, transformou-se agora numa das tendências mais recentes, se bem que em grande parte dos casos a comida parece ser apenas um pretexto, como acontece nos programas de Gordon Ramsay, que está para a irreverência na cozinha como a Avril Lavigne está para o punk, e no “No Reservations” de Anthony Bourdain, que, nos seus melhores momentos, têm uma capacidade de nos ligar à experiência gastronómica como poucos conseguem. A comida, por estranho que isto pareça, não é trono indisputado das papilas gustativas, do estreito espaço que se forma entre o doce e o salgado, entre o que sabe bem e o que sabe mal, ela importa também no acto de partilha, no seu efeito de memória, na compreensão da história que precede um prato e, neste apartado, a narração de Bourdain é torneio de um só homem.
Nos livros acontece quase o mesmo. Antes os manuais de cozinha não passavam de pesados volumes do armário das nossas avós ou de livros de cozinheiros-celebridade com mais fotografias e introspecção que receitas úteis, arrumados num conjunto incipiente que mal ocupava uma prateleira sequer nas maiores livrarias. Hoje já começam a ter direito a secção própria e a ocupar os seus lugares entre os mais vendidos, se bem que a qualidade e utilidade de grande parte deles continua a não ser a melhor. “Cozinha com ciência e arte” (Bertrand Editora, 2011), com texto e ilustrações de Joana Moura e fotografia de Rita Silva, é, contra esta propensão, uma das mais entusiasmantes novidades neste espaço. Simplificando a explicação, trata-se de um livro de receitas, mas está longe de ser apenas isso e, mais, as receitas que inclui nunca são só receitas. O que são, então? Vejam-se alguns exemplos: um espumante que afinal é um gaspacho, um gelado que se mantém sólido enquanto quente e que se derrete à medida que vai arrefecendo ou, então, cerejas falsas que são esferas de foie gras cobertas com uma gelatina de cereja. Por outras palavras, isto é gastronomia molecular, a frente de batalha mais arrojada do combate gastronómico.
A gastronomia molecular é um conceito tão atractivo quanto controverso na cozinha contemporânea, logo a começar pelo próprio termo. Se alguns chefs e críticos gastronómicos utilizam este termo cunhado por Nicholas Kurti e Hervé This, dois dos mais influentes autores na área da ciência da comida, outros, como os consagrados chefs Ferran Adriá e Heston Blumenthal, consideram-no inadequado ou elitista, preferindo chamar-lhe cozinha modernista, cozinha de vanguarda ou tecno-emocional. A autora deste livro, no seu enquadramento da cozinha contemporânea, refere que este último é o nome que “melhor define esta cozinha de emoções, de diversão e de um prazer multifacetado, em que todos os sentidos estão envolvidos” (p. 14). Deixando a polémica terminológica de lado, há que conceder que esta observação de Joana Moura enfatiza dois dos aspectos essenciais da experiência gastronómica que estas técnicas de vanguarda procuram proporcionar: a emoção e o humor. Na abordagem que Grant Achatz ou Homaro Cantu – respectivamente, os chefs dos restaurantes Alinea e do Moto, ambos em Chicago – dão à comida, o impacto do sabor e da textura no palato é apenas um dos efeitos pretendidos na revolução epicurista que estas tecnologias de ponta vieram proporcionar. Veja-se, por exemplo, a famosa ementa comestível do restaurante Moto, os rebuçados de coca-cola inaláveis de Denis Martin, servidos em pequenos sacos que pretendem simular uma dose de cocaína, ou a receita da página 120 de “Cozinha com ciência e arte” a que a autora chamou “Soil” e que é, à primeira vista, um vaso com terra.
Mas, no meio de tudo isto, a gastronomia molecular é cozinha, é ciência ou é arte? A resposta é simples: é tudo isto ao mesmo tempo. É ciência e esta é a primeira opção de descrição de Joana Moura no seu enquadramento. É também arte, basta olhar para duas ou três das fotografias de Rita Silva que acompanham a parte dedicada às receitas para isso ser indiscutível. E é comida, como o autor deste texto pode confirmar depois de experimentar uma esfera de coca-cola feita de acordo com a receita da página 94.
“Cozinha com ciência e arte” está dividido, essencialmente, em duas grandes secções. A primeira é formativa, iniciando o leitor no universo da cozinha de vanguarda, nas técnicas e produtos utilizados e nos seus materiais e instrumentos. Um dos factores que justifica grande parte da controvérsia causada pela gastronomia molecular acaba por ser o desconhecimento que muitos apreciadores de comida e, até, cozinheiros têm sobre as técnicas utilizadas, o que muitas vezes conduz a uma rejeição desta sem quais bases de sustento. Há que ter em consideração também que grande parte das pessoas prefere que um prato releve uma espécie de narratividade, isto é, a possibilidade de se lhe traçar uma origem, seja em termos geográficos, seja relativamente aos ingredientes que o compõem. Um prato com narratividade é aquele que os nossos olhos facilmente conseguem decompor em elementos com os quais a nossa memória gastronómica se consegue relacionar de imediato. Isto é o que a maioria das pessoas procura quando se propõe apreciar um prato para além da mera satisfação de uma necessidade nutritiva. O que acontece, no fundo, é que a nossa natureza desenvolve alguma resistência à surpresa e prefere não ser confundida, apreciando uma história linear, ou seja, prefere-se o arroz onde se consegue identificar que os pedaços de carne desfiada pertencem a um pato, por isso, estabelecer uma centena de ligações na memória com outros pratos semelhantes que já se comeram. Isto é o mesmo que dizer que o que nos importa, na maioria dos casos, é descortinar se um prato sabe bem ou sabe mal. As páginas que Joana Moura dedica a este tema são, ao mesmo tempo, um contributo importante para um verdadeiro conhecimento das técnicas e produtos utilizados, alguns dos quais ancestrais noutras cozinhas de outras culturas e um testemunho sobre o potencial encantatório de uma refeição que, de forma alguma, se deve resumir a uma experiência gustativa.
Já a segunda parte inclui uma série de receitas, divididas por agentes texturantes, que vão desde o agar – obtido numa alga vermelha e utilizado como espessante e gelificante – à maltodextrina – um hidrato de carbono resultante da fragmentação das moléculas de amido de milho, tapioca, trigo, batata ou arroz e que permite a transformar gorduras em pó, como acontece, por exemplo, na receita da página 110, umas migas de azeite –, passando pelo alginato – um texturante de origem vegetal, extraído de algas castanhas e que em contacto com uma solução de cálcio produz os famosos caviares falsos.
Esta secção de receitas acaba por ser o grande feito deste livro, porque de uma forma simples e sempre apoiada nas ilustrações úteis de Joana Moura – uma solução gráfica notável a todos os níveis – torna acessível a qualquer leitor a possibilidade de fazer pratos que, de outra forma, apenas poderiam ser encontrados nas ementas de alguns dos restaurantes mais caros e exclusivos, com a agravante de que em Portugal não é assim tão fácil encontrar restaurantes em que os cozinheiros utilizem grande parte destas técnicas. É verdade que nem todas as receitas são fáceis de executar, mais uma vez o autor deste texto pôde comprovar isto mesmo com a receita da página 156 e uns gummy bears de whisky que não resultaram da melhor forma. É também verdade que alguns dos produtos necessários, como o alginato ou o xantano, não são fáceis de encontrar e exigem algum esforço de pesquisa que ultrapassa em muito a mera ida a um supermercado. Mas, se perspectivarmos algumas destas dificuldades, “Cozinha com ciência e arte” dá a qualquer cozinheiro amador uma enorme vantagem competitiva quando chegar a altura de convidar os amigos para uma refeição cozinhada em casa e, ao mesmo tempo, a ilusão de estar a praticar um dos ramos mais avançados da culinária. E em tempos como aqueles que vivemos, esta capacidade de fantasia de um livro não deve ser menosprezada.

“Cozinha com ciência e arte”, texto de Joana Moura e fotografia de Rita Silva, Bertrand Editora, 2011.

Nota: 4 estrelas e meia.

(Joana Moura - fotografia de Rita Silva)

Casanova

2011-12-07T03:56:00.000-08:00

Este blogue tem um irmão pequeno em papel, um bloco de notas onde escrevo sobre as refeições que como, sejam idas as restaurantes, jantares em casa, almoços na cantina do trabalho ou até um bolo no meio da rua. Para além disso anoto lá as minhas receitas definitivas, os projectos de receitas e as explicações de algumas técnicas que utilizo. Em média, um bloco desses dura-me seis meses porque às vezes me esqueço de escrever ou porque o deixo em casa. Mesmo assim tenho mantido uma regularidade impressionante, tendo em conta a volubilidade que normalmente orienta estes projectos faraónicos em que me meto.
Falo deste “diário gastronómico” porque ontem quis ter uma ideia exacta das minhas preferências no último ano. Descobri algumas coisas interessantes. Por exemplo, a comida internacional que mais vezes repito é a italiana, logo seguida da asiática (Sudoeste Asiático + India). Na comida portuguesa privilegio a alentejana (incluo Setúbal na alentejana) e a algarvia. Descobri também que cada vez cozinho mais vezes e que nos últimos quatro meses cozinhei dez vezes em casa de amigos ou de familiares. Outras conclusões que tirei da leitura do meu bloco de notas eram mais óbvias: os dois restaurantes a que mais vou, se excluirmos a cantina do meu emprego, são o Galeto e o Casanova.
Não sou grande fã da maior parte da ementa do Galeto, mas há três ou quatro coisas de que gosto bastante, como o prego com alho ou o cheeseburguer em pão de brioche. Adoro também a mousse de chocolate, ao ponto de, quando entro, olhar sempre para a montra das sobremesas para, caso não haja, dar meia volta e ir para casa. Por outro lado, os horários de trabalho que pratico obrigam-me a jantar sozinho muitas vezes. É principalmente por isto que o número de vezes que acabo no Galeto é desmesurado quando comparado com outros restaurantes de Lisboa aos quais até costumo ir. A explicação é simples: os dois empregados com quem gosto de falar sobre o Sporting estão lá às horas a que eu como; o sistema de balcões dá-me, nos bons dias, uma sensação agradável de companhia e, nos maus dias, uma solidão mitigada. Às vezes levo trabalho comigo, mas raramente consigo escrever o que quer que seja, porque quando estou num restaurante à espera de comida acontece-me o mesmo que quando estou a ler poemas do Mulher Moderna do Jorge Reis-Sá, isto é, arranjo logo uma coisa melhor para fazer. Neste caso, em vez de despachar um parecer, fico a olhar para as pessoas que estão à minha volta. Já aqui disse que a solidão num restaurante nos põe em contacto invasivo com a vizinhança, mas isto às vezes é cruel. Dou como exemplo uma rapariga que vi na semana passada no Galeto. Reparei primeiro nela porque era muito bonita. Tinha os lábios pintados de vermelho e isso ficava-lhe muito bem e tinha o cabelo apanhado com um lápis. Esta atitude acaba por reflectir a minha posição no mundo. É verdade que sou dono e senhor da minha vontade e com isso posso pedir o meu cheeseburger mal passado ou meio-termo (bem passado é pedir má comida), mas a minha timidez impediu-me de falar para o outro lado do balcão e dizer-lhe sobre os lábios dela o que acabei de escrever aqui e, também, a minha consciência cívica impediu-me ir ao pé dela, tirar-lhe o lápis do cabelo e espetá-lo no olho do gajo que estava com ela.
Mas vamos antes falar de coisas que a timidez não me impede de comer. Já muita gente escreveu ou deu a sua opinião sobre o Casanova e se, excluirmos aquelas pessoas que já enfardaram demasiadas pizzas de lasanha de carne da Telepizza para poderem distinguir o bem do mal, esta é a pizzaria mais consensual de Lisboa. Desde que o Casanova se transformou num fenómeno já abriram outras pizzarias aceitáveis, mas nenhuma com a mesma adesão e, isto é mais importante, nenhuma tão boa. Talvez num dia mau do Casanova possa parecer que há outras pizzarias em Lisboa superiores, mas nos seus melhores dias atinge níveis com que os outros restaurantes do mesmo tipo não podem competir. Que outra pizzaria tem uma fila enorme para comer às nove da noite numa terça-feira?
Curiosamente esqueço-me sempre de tirar fotografias, pelo que este texto vai ser só descritivo. Salvo erro já provei quase todas as pizzas da ementa, incluindo a Marguerita. Esta é, aliás, uma boa forma de testar uma pizzaria porque quem sabe fazer uma Marguerita deliciosa tem meio portão do paraíso aberto. É o que acontece no Casanova. Mas as minhas preferidas são outras três: a Calzone, a Napoletana e a Diavola. A Calzone foi a que demorei mais tempo a experimentar, em virtude de umas quantas experiências tenebrosas no passado com pizzas deste tipo. As Calzones muitas vezes são demasiado massudas ou, pior, têm como recheio uma mistela indistinta de ingredientes. Neste caso isso não acontece. A Napoletana foi a primeira destas três pizzas que comecei a pedir. A base é semelhante a uma Marguerita só que com anchovas. Ainda hoje não sei bem que aspecto tem uma anchova quando está viva, nem tão pouco sei se é mesmo um peixe ou é uma cena manhosa tipo frutos do mar. Noutros sítios normalmente não lhes toco porque sabem a algo completamente errado, mas no meio desta pizza combinam perfeitamente. A Diavola é a pizza picante. Não é assim tão picante como já por aí li, mas o salami é muito bom.
Aquilo que torna as pizzas do Casanova as melhores de Lisboa é uma combinação de três factores: massa das pizzas, velocidade e bebidas. A massa das pizzas é muito fina e, por isso, extraordinariamente crocante, mesmo quando atolada com ingredientes por cima. A velocidade com que somos servidos é estonteante, sem que isso alguma vez corresponda a um excesso de pressa ou a pizzas mal cozinhadas. Já cheguei a receber as pizzas primeiro que as bebidas sem que estas últimas tenham demorado a vir mais que o habitual. As bebidas são outro ponto forte do Casanova. O chá (de maçã e canela?) é uma coisa do outro mundo, o Lambrusco é bom e o sgroppino al limone é muito bom.
O espaço e o conceito que aplicam ao espaço não goza do mesmo beneplácito que as pizzas. Com uma série de mesas corridas, o mais certo é comermos lado a lado com perfeitos estranhos. Pior mesmo é quando eles juntam dois casais que não se conhecem nas mesas de quatro, o que provoca uma das sensações mais constrangedoras que há. É discutível esta forma de sentarem as pessoas, mas o que é certo é que isso nunca me coibiu de lá ir e nunca me fez dizer que não a uma mesa. E, pelo que vejo cada vez que lá vou, o mesmo acontece com a maioria das pessoas. Também não é das coisas mais espaçosas do mundo e, por isso, nos dias de maior afluência há que contar com pelo menos meia hora de espera se lá chegarmos entre as 20:30 e as 22:00. Em compensação, tem uma esplanada com vista para o rio que, nos dias mais quentes, proporciona uma refeição ainda melhor.
Se somarmos tudo o que se disse ao preço perfeitamente razoável das pizzas, temos não só a melhor pizzaria de Lisboa mas um dos melhores restaurantes de Lisboa. Só é pena não terem sobremesas tão boas quanto as pizzas. Leva um 18 de nota.

Partisan

2011-12-02T09:42:00.000-08:00

"Lenine deslocou o centro de gravidade da guerra para a política, isto é, para a diferenciação entre amigo e inimigo. Isso teve grande significado e foi, tal como Clausewitz já referira, um seguimento da ideia de guerra como continuação da política. Simplesmente, Lenine, como revolucionário da guerra civil mundial, foi mais longe e fez do inimigo verdadeiro o inimigo absoluto. Clausewitz falara da guerra absoluta, mas pressupôs sempre a regularidade de uma nacionalidade correspondente. Não podia ainda prever a nação como instrumento de um partido, nem um partido que mandasse na nação. Com o estabelecimento absoluto do partido, também o partisan se torna absoluto e passar a ser o defensor de uma inimizade absoluta."

Carl Schmitt, Theorie des Partisanen, Duncker & Humblot, Berlim, 1963

Problemas da crítica literária actual: parte I

2011-12-02T09:24:00.000-08:00

Nos próximos dias provavelmente não vou escrever aqui porque vou andar por Lisboa ao calhas a ver se encontro o Anthony Bourdain

2011-11-30T05:44:00.000-08:00

O homem chegou a Lisboa